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PAOLO DE VENTURA

Dante tra Cangrande e i falsari:  
sugli ultimi vent’anni dell’epistola XIII

In the two centuries-long querelle on the Epistle to Cangrande, the 
last twenty years have seen a new flourishing in the critical debate, 
which is given here, as far as possible, a precise and fair account. 
No doubt, it has been philology, for so long in the shade, to play a 
decisive role in allowing the question to be settled. Moving beyond 
the problem of authorship, then, it is now possible to look at some 
critical issues in a new perspective, beginning with the nature of 
the allegory displayed by both the Canticle of Salomon and Dante’s 
Canticle.

Per chi volesse ancora intervenire nel dibattito sull’epistola a Can-
grande, il primo problema a presentarsi sarebbe la scelta di un titolo 
originale. Il campionario dei titoli possibili sembra già da tempo esau-
rito: Il punto sull’“Epistola a Cangrande” è stato già usato dal Nardi nel 
1960 e dal Brugnoli nel 1997; così come tutte le possibili varianti sem-
brano già essere state sfruttate: Il dibattito odierno attorno all’“Epistola a 
Cangrande”, Contributo per una “vexata questio”, Sull’“Epistola a Can-
grande”, Ancora sull’Epistola, Ancora in merito all’Epistola, Postille sul
l’Epistola, The Epistle to Cangrande Again…1

1  Mi riferisco rispettivamente ai lavori di B. Nardi, Il punto sull’“Epistola a Can-
grande”, in Lectura Dantis Scaligera, Firenze, Le Monnier, 1960, poi in “Lecturae” ed 
altri studi danteschi (1990), pp. 205-225; G. Brugnoli, Il punto sull’“Epistola a Can-
grande”, in Seminario Dantesco Internazionale/International Dante Seminar 1 – Atti del 
Convegno tenutosi al Chauncey Conference Center, Princeton, 21-23 ottobre 1994, a cura 
di Z. Baran ;ski, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 353-371, poi in Studi danteschi, v. II, 
1998, pp. 159-174; R. Hollander, Il dibattito odierno attorno all’“Epistola a Cangran-
de”, «Pour Dante» (2001), pp. 255-267; G. Indizio, Contributo per una “vexata que-
stio”: la datazione dell’“Epistola a Cangrande”, «L’Alighieri. Rassegna dantesca», 46, 
n.s., v. XXV, 2005, pp. 77-91; G. Brugnoli, Ancora sull’“Epistola a Cangrande”, «Cri-
tica del testo», v. I, 3, 1998, pp. 985-1008; S. Sarteschi, Ancora in merito all’“Episto-
la” XIII a Cangrande della Scala, «L’Alighieri. Rassegna dantesca», v. XXVI, n. 46, 
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PAOLO DE VENTURA4

Il problema più grave e pericoloso è però quello di passare incolu-
mi per un campo minato, in un terreno di battaglia cosparso di cada-
veri eccellenti, tra macchine da guerra vecchie e nuove, in un polvero-
ne ancora denso, tra i resti fumanti di scontri mai veramente sopiti. 
Certo, osserviamo en passant, la discussione sull’epistola a Cangrande 
è uno dei migliori esempi di certo accanimento accademico, fatto di 
botte e risposte, di duelli privati senza esclusione di colpi: dopo la 
ancora garbata dialettica con cui Nardi rispondeva, pur con bonaria e 
paternalistica sufficienza al Mazzoni, abbiamo assistito negli ultimi 
anni all’acredine di scontri più ruvidi e diretti, (Kelly-Hollander, Bru-
gnoli-Cecchini, Hollander-Ascoli). Una nota di colore in questo conte-
sto di… folklore dantistico è la provocazione di Hollander, che sull’au-
tenticità della lettera a Cangrande continua a giocarsi la carriera, an-
cora oggi, da Emeritus all’università di Princeton2.

Si direbbe che quella a Cangrande ricordi un’altra famosa lettera 
letteraria, quella Purloined Letter della detective story di Edgar Allan 
Poe. Come ricordiamo, lì, nella sua camera da letto, una nobildonna 
legge una lettera dal contenuto compromettente. In quel mentre arri-
va un suo ministro, che si impadronisce della lettera e la sostituisce 
con una falsa. Per tre mesi continua a ricattare la donna minacciando 
di rivelare il contenuto della lettera, e per tre mesi la polizia fruga ogni 
nascondiglio, anche i più improbabili, dell’appartamento del ministro 
senza trovar nulla. Chiede così aiuto al detective Dupin, il quale con-
sidera il caso fin troppo semplice. Dupin, infatti, immedesimandosi 
nel ministro, intuisce che il nascondiglio migliore dovesse essere pro-
prio quello a cui nessuno avrebbe pensato, e cioè un portalettere appe-
so al muro in tutta evidenza. Lì trova la lettera autentica e la sostitui-
sce con una lettera falsa. Intanto il ministro, ignaro dell’accaduto, con-

2005, pp. 63-96; poi in Id., Il percorso del poeta cristiano, Ravenna, Longo, 2006, pp. 
193-226; E. Cecchini, Sull’“Epistola” a Cangrande, in «Lectura Dantis Scaligera» 
2005-2007, Padova, Antenore, 2008, pp. 213-221, poi in Id., Scritti minori di filologia 
testuale, Urbino, Quattro Venti, 2008, pp. 368-275, con il titolo: Postille sull’“Epistola 
a Cangrande”; C.G. Hardie, The Epistle to Cangrande Again, «Deutsches Dante-
Jahrbuch», v. 38, 1960, pp. 51-74.

2  «Anni fa, quando lavoravo al mio libello sull’Epistola, ho detto all’amico a cui 
lo dedicai, Francesco Mazzoni, che, se qualcuno mai dimostrasse che non fu Dante 
a scriverla, avrei lasciato questo campo di lavoro per ovvia incapacità e avrei scrit-
to una lettera aperta di scuse alla nostra comunità di studiosi come commiato. Ora 
ripeto questa promessa pubblicamente» (R. Hollander, Due recenti contributi al 
dibattito sull’autenticità dell’“Epistola a Cangrande”, «Letteratura Italiana Antica. Ri-
vista annuale di testi e studi», vol. 10, 2009, p. 550).

[ 2 ]



Dante tra Cangrande e i falsari 5

tinua a ricattare la donna. Falsa o vera, la lettera serve sempre al suo 
scopo nella mente dell’infido ministro. In un suo famoso seminario, 
Lacan usa la trama del racconto di Poe per dimostrare che «una lettera 
raggiunge sempre il suo destinatario», e così anche la lettera a Can-
grande è servita, in un verso o nell’altro, a rinsaldare e a dimostrare 
l’idea complessiva di Dante nelle intenzioni dell’esegeta. I decostru-
zionisti, invece, con Derrida, argomentano che il significante stesso 
della lettera è determinato da un sistema i cui riferimenti sono sempre 
per definizione mutevoli, per cui, ribaltando l’aforisma di Lacan, cre-
dono che la lettera che non possa mai raggiungere il suo destinatario 
una volta per tutte, destinata al divenire seminale dell’eterno work in 
progress dell’interpretazione.

È questo anche il destino della nostra lettera?
La suffrance della lettera a Cangrande dura ormai da quasi due se-

coli, da quando per primo, nel 1819, Scolari ne mise in dubbio la pater-
nità dantesca3 e non potrà che terminare soltanto quando si raggiun-
gerà un accordo definitivo e immutabile sul significato da attribuire 
non all’epistola ma all’intero sistema semiotico del pensiero e della 
scrittura dantesca. Ipotesi che i decostruzionisti, ma anche i dantisti 
meno ottimisti, scarterebbero a priori.

Certo si dirà, qui siamo in un altro campo, nel campo della filologia 
testuale, scienza ben diversa e diversamente attrezzata rispetto alle raf-
finate elaborazioni di semiologi e teorici della letteratura. Osserverei, 
tuttavia, che la filologia testuale almeno qui, nel caso della lettera a 
Cangrande, ha avuto per troppo tempo solo un ruolo marginale. È fuor 
di dubbio che il testo dell’epistola si fonda su una tradizione fonda-
mentalmente unitaria, data da nove manoscritti, in due famiglie indi-
pendenti, tre della famiglia a, di metà Quattrocento, e sei, uno solo dei 
quali auctus, della famiglia b, tra metà Cinque e inizio Seicento, ai quali 
si aggiunge l’editio princeps del Baruffaldi, del 1700. È vero che soltanto 
sei manoscritti contengono il testo completo, ma anche gli altri tre che 
riportano soltanto la parte più propriamente epistolare, variamente 
chiamata noncupatoria, noncupativa o addirittura epigrammatica, non 
potevano non presupporlo, dato che tutti riportano anche il paragrafo 
di passaggio alla parte espositiva. È vero che si tratta di codici relativa-
mente tardi, ma, a meno di non voler seguire certo oltranzismo positi-
vista4, è appena il caso di ricordare che anche il De vulgari, il Convivio, la 

3  F. Scolari, Note ad alcuni luoghi delli primi cinque canti della “Divina Comme-
dia”, Venezia, Picotti, 1819, pp. 17-21.

4  Si pensi per esempio al volume di P. Prompt, Les Œuvres apocriphes de Dante: 

[ 3 ]



PAOLO DE VENTURA6

Monarchia hanno avuto una tradizione relativamente tarda, per non 
parlare della Questio, per cui si parte addirittura da un testo a stampa. 
Anche la tradizione indiretta, per quanto variamente usata a sostegno 
delle tesi falsiste, è imponente (Pietro Alighieri, Guido da Pisa, Iacopo 
della Lana, il Lancia, l’Ottimo 3, Boccaccio, Filippo Villani, Giovan Bat-
tista Gelli, Lodovico Castelvetro, Vincenzo Borghini, Iacopo Mazzoni).

Insomma, stanti le immancabili interferenze, alterazioni, interpola-
zioni, lezioni corrotte e faciliores, la tradizione del testo appare sostan-
zialmente unitaria e il piano meramente ecdotico non suggerisce ele-
menti decisivi per avanzare dubbi circa l’autenticità del documento5. I 
problemi suscitati dall’epistola sono pertanto interamente legati alla 
sua interpretazione sistemica, al posto che il critico vorrà assegnarle 
nel giudizio complessivo del macrotesto dantesco. Quando un posto 
non si trovi, non si possa o non si voglia trovare, quando l’interpreta-
zione della Commedia contenuta nell’epistola non trovi rispondenza 
nell’interpretazione del critico, ecco allora partire la ricerca di indizi 
che possano inficiarne il messaggio, eliminarne la carica creduta ever-
siva, renderne più anodino il contenuto. Con questo voglio dire che 
nei partecipanti al dibattito si potrebbe indovinare una presa di posi-
zione a priori, un parti pris6, “un’idea di Dante” costituita e inamovibi-
le, fondata altrove e su ben altri testi, impermeabile a incrinature, re-
visioni e rettifiche date dalle poche e – non possiamo escludere – cor-
sive pagine dell’epistola. Una scelta di campo che i duellanti compio-
no prima di scontrarsi con il testo dibattuto.

la Monarchie, la Lettre à Cangrande, la Question de l’eau et de la terre, les Eclogues, Fi-
renze, Olschki, 1893.

5  O, per usare le parole di Cecchini, «Stabilire con certezza l’attribuzione di un 
qualsiasi prodotto alla cui realizzazione non abbiamo assistito noi stessi è, sotto il 
profilo teorico, impresa impossibile. Se esiste una tradizione concorde e compatta 
(e nel nostro caso esiste), se non emergono con piena evidenza forti motivi di in-
compatibilità (e mi pare che qui manchi la piena evidenza), l’atteggiamento più 
fondato e razionale è quello di chi accetta la testimonianza del passato; salvo cer-
car di discernere, ma con molta cautela, quanto di spurio possa essersi nel tempo 
mescolato alle parti genuine, e cercar di capire le ragioni per cui quel determinato 
prodotto ci appaia più o meno diverso o per alcuni aspetti deludente rispetto alle 
nostre attese» (E. Cecchini, Introduzione a D. Alighieri, Epistola a Cangrande, Fi-
renze, Giunti, 1995, p. XXIV).

6 C ome ammette Hollander: «In other words, no one who has worked on the 
problem, with the sole exception of Mazzoni […], can be said to be free of an ulte-
rior interpretive motive. To that charge this writer must also plead guilty, insofar 
as a sense that the Epistle is congruent with the poem represents a parti pris» (R. 
Hollander, Dante’s Epistle to Cangrande, cit., p. 3).

[ 4 ]



Dante tra Cangrande e i falsari 7

L’interesse per l’epistola e la generale inclinazione verso l’accetta-
zione o la negazione della paternità dantesca hanno subito ritorni ci-
clici, a ondate successive. Se già nel 1903 Moore ne parlava come di un 
movimento di marea7, nel 1994 Ahern lo descrive addirittura come 
uno tsunami in pieno vigore8. Dei quasi due secoli del dibattito intorno 
all’epistola a Cangrande, non si vorrà e non si potrà qui ripercorrere le 
varie fasi e alterne vicende. L’incartamento della questione, direi, è già 
tutto negli studi di Mazzoni e Nardi, ai quali rimando volentieri9, e 
che ci portano alle soglie degli anni ’60.

In seguito, negli anni ’70, a voler semplificare in modo molto som-
mario10, la situazione sembra cristallizzarsi attorno a due monumenti 
di indiscusso prestigio e auctoritas, ma dalla valenza opposta. Il primo 
è dato dall’Enciclopedia Dantesca, dove Manlio Pastore Stocchi, alla vo-
ce “Epistole”11 tratta il tema dell’autenticità come assodato; il secondo 
dall’edizione Brugnoli nel volume ricciardiano delle opere minori12, 
che invece si attesta sulla posizione scettica specialmente per la parte 
espositiva dell’epistola.

7 E . Moore, The genuiness of the dedicatory Epistle to Cangrande (Epistle X in the 
Oxford Dante), in Id., Studies in Dante. Third Series. Miscellaneous essays, Oxford, 
Clarendon Press, 1903, p. 294.

8  J. Ahern, Can the Epistle to Cangrande be read as a forgery?, in Seminario Dan-
tesco Internazionale/International Dante Seminar 1 - Atti del Convegno tenutosi al Chau-
ncey Conference Center, Princeton, 21-23 ottobre 1994, cit., p. 283.

9  F. Mazzoni, L’Epistola a Cangrande, «Rendiconti della Accademia Nazionale 
dei Lincei - Classe di Scienze morali, storiche e filologiche», serie 8, n. 10, 1955, pp. 
157-198; Id., Per l’Epistola a Cangrande, in Studi dedicati a Angelo Monteverdi, Mode-
na, STEM, 1959, pp. 3-21, poi in Id., Contributi di filologia dantesca, Firenze, Sansoni, 
1966; Id., Bruno Nardi dantista, «L’Alighieri», v. 23, 1982, pp. 8-28, poi in B. Nardi, 
«Lecturae» e altri studi danteschi, a cura di R. Abardo, Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 
3-21; id., Il punto sull’Epistola a Cangrande cit.; Id., Osservazioni sul medievale accessus 
ad auctores in rapporto all’Epistola a Cangrande, in Studi e problemi di critica testuale, 
Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1961, pp. 273-305, poi in Id., Saggi e 
note di critica dantesca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 268-305.

10  Ma si ricordino almeno L. Jenaro-MacLennan, The Trecento Commentaries 
on the “Divina Commedia” and the “Epistle to Cangrande”, Oxford, Clarendon Press, 
1974 e G. Padoan, La “mirabile visione” di Dante e l’“Epistola a Cangrande”, in Id., Il 
pio Enea, l’empio Ulisse: tradizione classica e intendimento medievale in Dante, Ravenna, 
Longo, 1977, pp. 30-63.

11  M. Pastore Stocchi, Epistole, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1970-78, vol. 2, pp. 703a-710b.

12  G. Brugnoli, [Introduzione all’Epistola XIII], in D. Alighieri, Opere Minori, 
tomo II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979, pp. 512-521, mentre il testo dell’epistola, 
corredato di traduzione e note, segue alle pp. 598-643.

[ 5 ]



PAOLO DE VENTURA8

Negli anni ’80, oltre all’importante contributo di Carlo Paolazzi13, il 
fuoco del dibattito si è spostato sulla ricerca degli elementi stilistici 
interni all’epistola, e in particolare sul ricorso, o mancato ricorso, al 
cursus. In particolare sono due gli interventi che più di altri hanno 
militato a favore della tesi negazionista. Il primo è di Peter Dronke14, 
che argomentava a sfavore della paternità dantesca della parte esposi-
tiva sulla base di asserite differenze stilistiche nel confronto con le al-
tre epistole dantesche. La seconda è di Edgar Hans Kelly15, che, corro-
borando di nuovi dati la tesi del Dronke, giungeva a negare recisa-
mente l’autenticità dell’intera epistola, e a collocarla cronologicamente 
nell’ultimo quarto del XIV secolo. Si tratta di due studi che hanno go-
duto, specie oltre i confini italiani, e specie tra i medievalisti non dan-
tisti, di largo credito16.

Nel 1990 sulla rivista «Lectura Dantis» Teodolinda Barolini, inter-
pretando un comune senso di saturazione e di insofferenza, con il pi-
glio reciso e il brio che è suo, si augurava che il dibattito sull’autenti-
cità della lettera fosse messo a riposo, perché non sarebbe veramente 
importante stabilire la paternità dell’epistola al fine della comprensio-
ne della Commedia17. A wishful thinking, perché i numeri successivi del-

13 C . Paolazzi, Nozione di ‘Comedia’ e tradizione retorica nella dantesca “Epistola a 
Cangrande”, «Studi Danteschi», v. LVIII, 1986, pp. 87-186, poi in Id., Dante e la “Co-
media” nel Trecento. Dall’“Epistola a Cangrande” all’età di Petrarca, Milano, Vita e Pen-
siero, 1989, pp. 3-110.

14  È l’Excursus I nel suo volume Dante and Medieval Latin Traditions, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1986, pp. 103-111, poi in italiano Dante e le tradizio-
ni latine medievali, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 161-172.

15 E . Kelly, Tragedy and Comedy from Dante to Pseudo-Dante, Berkely-Los Ange-
les-London, University of California Press, 1989, pp. 79-111.

16  Le tesi negazioniste dei vari cursisti sono state discusse e rintuzzate da R. 
Hollander (Dante’s Epistle to Cangrande, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1993, in particolare il capitolo The Epistle and the Cursus, pp. 43-54), sulla 
base delle seguenti considerazioni: la parte espositiva dell’epistola segue dettami 
retorici diversi da quelli richiesti dallo stile epistolare, il confronto con l’autoesege-
si dantesca è impossibile essendo gli altri testi utili, Vita Nova e Convivio, in volga-
re; il confronto con i commentari latini della Commedia si fonda su un campione 
limitato, dato dai paragrafi esordiali; la campionatura raccolta ha escluso il latino 
coevo della Quaestio, il confronto con lo stile ritmico della Monarchia non produce 
risultati dirimenti; i dati offerti dai vari critici sono tra loro discordanti.

17  «[…] I am not particularly interested in the paternity of the Epistle to Cangran-
de […], frankly, I don’t care if the Epistle is Dante’s or not, since I think the answers 
that I seek regarding the poem are to be found in the poem itself» (T. Barolini, For 
the record: The Epistle to Cangrande and various «American Dantisti», «Lectura Dantis: A 
forum for Dante research and interpretation», n. 6, Spring 1990, pp. 142-143.

[ 6 ]



Dante tra Cangrande e i falsari 9

la stessa rivista avrebbero ospitato addirittura una rubrica ricorrente 
sulla Cangrade Dispute, con vari e importanti contributi sulla questio-
ne, a cominciare dall’articolo negazionista di Zygmunt Baran;ski18, per 
continuare con l’intervento autenticista di Lino Pertile19, fino allo 
scambio di offese e lepidezze a stretto giro di posta tra Edgar Hans 
Kelly e Robert Hollander20.

Nel suo articolo, Baranski, sulla scorta delle teorizzazioni medie-
vali sui generi letterari, dipinge l’autore della lettera a Cangrande co-
me un clericus poco brillante e decisamente conservatore:

[…] l’Epistola espone, nel decimo paragrafo, una serie di spiegazioni 
trite e convenzionali. La descrizione etimologica della commedia […] 
e quella tematico strutturale […] fornite nella lettera non sono che luo-
ghi comuni popolarissimi […]. L’epistola a Cangrande è un commento 
conservatore che rivela un’ottica estremamente limitata non soltanto 
sul poema dantesco, ma anche rispetto alla letteratura in senso lato. 
Tali sono le limitazioni metodologiche ed esegetiche del testo da far 
sorgere il dubbio che esso non sia neppure scaturito dalla penna di un 
grammaticus21.

Nel numero successivo, un nuovo elemento viene analizzato da 
Lino Pertile, e in particolare l’uso della serie terminologica canto-canti-
ca-commedia, per dimostrare quanto il loro uso fosse incerto nel Tre-
cento, e che dunque solo l’inventore di tale terminologia potesse esse-
re l’autore dell’accessus contenuto nell’Epistola. Conclude che l’uso 
del termine cantica dovesse apparire per la prima volta e in modo au-
torevole nell’epistola, con le ripercussioni che seguono:

La prima è che l’uso del termine cantica per indicare ciascuna delle tre 
parti del poema dev’essere autentico; la seconda è che ad autorizzare 

18  Z. Baran;ski, “Comedìa”. Notes on Dante, the “Epistle to Cangrande”, and medie-
val comedy, «Lectura Dantis: A forum for Dante research and interpretation», n. 8, 
Spring 1991, pp. 26-55 [poi in italiano in Id., “Chiosar con altro testo”: Leggere Dante 
nel Trecento, Firenze, Cadmo, 2001, pp. 41-76 col titolo “Comedìa”: Dante, l’“Epistola 
a Cangrande” e la commedia medievale; poi in versione originale in Dante: the critical 
complex, vol. 6, Dante and critical theory, New York, Routledge, 2003, pp. 194-223.

19  L. Pertile, Canto-Cantica-Comedia e l’epistola a Cangrande, «Lectura Dantis: A 
forum for Dante research and interpretation», n. 9, Fall 1991, pp. 105-123.

20  H. Kelly, Cangrande and the Ortho-Dantists; R. Hollander, Response to Henry 
Ansgar Kelly, H. Kelly, Reply to Robert Hollander, «Lectura Dantis: A forum for Dan-
te research and interpretation», nn. 14-15, Spring-Fall 1994, rispettivamente alle 
pp. 61-95, 96-110, 111-115.

21  Z. Baran;ski, “Comedìa”. Notes on Dante, the “Epistle to Cangrande”, and medie-
val comedy, cit., in Id., «Chiosar con altro testo», cit., pp. 58-75.
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la forma corretta di quest’uso non bastò l’ultimo canto del Purgatorio, 
ma fu necessario l’intervento diretto di Dante; la terza è che ciò Dante 
non poté fare che all’altezza della prima composizione del Paradiso; la 
quarta è che la forma di questa autorizzazione non può essere che 
quella preservataci nell’unico documento di critica dantesca che se-
condo la tradizione risale esattamente a questo periodo: l’accessus alla 
Commedia dell’epistola a Cangrande; la quinta è che tale accessus de
v’essere di mano dantesca, la sesta e ultima è che Guido [da Pisa], sa-
pesse o meno di chi fosse, deve essersi servito di quel documento22.

Nel 1993, dopo una Barlow Lecture23, Robert Hollander dedica un 
intero volume24 allo status quaestionis, di cui fornisce una quadro det-
tagliato, militando a spada tratta per la tesi della paternità integrale 
dell’Epistola, e arricchendo il fascicolo dell’istruttoria di nuovi dati 
tratti dalle attestazioni della tradizione indiretta.

La Cangrande Dispute occupa ancora un posto di rilievo nel Primo 
Seminario Dantesco Internazionale tenutosi a Princeton nell’ottobre 
1994, con gli interventi di John Ahern, Albert Russell Ascoli e Giorgio 
Brugnoli25.

Il contributo di Ahern non mira a militare per uno o l’alto dei due 
fronti, ma piuttosto a fornire alcuni punti saldi e un’ipotesi di lavoro 
per chi voglia attribuire l’epistola ad altri che a Dante, offrendo così le 
connotazioni delle varie mani che avrebbero operato alla composizio-
ne dell’epistola, in particolare quella del Commentator, dell’Accessor, 
del Forger. Per quanto riguarda l’autore del commento, lo si dovrà 
supporre non solo vicino alla temperie culturale di Dante, ma quasi 
un alter ego del poeta, con la stessa visione e la stessa passione:

Indeed, so attentively had the Commentator read his Dante that Dante 

22  L. Pertile, Canto-Cantica-Comedia e l’epistola a Cangrande, cit., p. 120.
23  R. Hollander, The Current Debate Concerning the Authenticity of the Epistle to 

Cangrande (The Barlow Lectures, University College London, 17-18 March ’93), dispo-
nibile in Internet all’indirizzo: http://www.english.udel.edu/dean/hollandr.html.

24  Id., Dante’s Epistle to Cangrande, cit. Hollander si è impegnato in seguito a 
recensire, denunciare e contrastare ogni intervento critico in direzione contraria: si 
vedano per esempio i suoi The Epistle to Cangrande and Albert Ascoli’s Recent Book 
on Dante (12 August 2008), disponibile in Internet all’indirizzo: http://www.prin-
ceton.edu/~dante/ebdsa/; e Due recenti contributi al dibattito sull’autenticità 
dell’“Epistola a Cangrande”, cit.

25  J. Ahern, Can the “Epistle to Cangrande” be read as a forgery?; A. Ascoli, Access 
to authority: Dante in the “Epistle to Cangrande”; G. Brugnoli, Il punto sull’“Epistola 
a Cangrande”, in Seminario Dantesco Internazionale, cit., rispettivamente pp. 281-307; 
309-352; 353-371.
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at times seemed to speak through him, although the Commentator 
himself seems unaware of this and does not appear to seek such an ef-
fect […] the depth and passion of the Commentator’s reading seems at 
times toh ave turned his unawares into Dante’s defender and alter ego. 
In a sense the Commentator is the ideal reader of the Comedy come to 
life […]. The Commentator is a lector in the scholastic sense, for he is a 
skilled explicator of philosophical and theological texts, he also ‘reads’ 
Dante’s works, Latin and Italian, with insight and passion26.

Quando si pensi all’autore dell’accessus, lo si potrebbe immaginare 
come una figura contraddittoria e isolata in un contesto culturale or-
mai diverso, in cui è difficile immaginare i suoi possibili interlocutori: 
se da un lato appare basarsi sulle pagine dei commentatori danteschi, 
dall’altro appare di loro più rigoroso e competente:

The Accessor has a number of self-contradictions. He employs the 
scholastic method and vocabulary rigorously and powerfully, yet is 
unable to produce such a text on his own. Rather he draws on those 
who have altogether looser grasp of it27.

Il falsario, invece, operando in un contesto culturale diversissimo 
da quello del modello da imitare, si rivelerebbe abilissimo nel costru-
ire un documento che potesse rispecchiare anacronisticamente motivi 
e terminologia ormai sorpassata, riuscendo a impersonare Dante tra-
mite la citazione ravvicinata e la riscrittura di temi presentati nel Con-
vivio e nella Monarchia:

As a masterful pasticheur who knew the Convivio and Monarchia inside 
and out, he selected Dantean subjects and words, then in §§ XXI-XXVI 
crafted them into discourses quite close yet not identical to Dante’s. It 
was a brilliant impersonification. He was endowed with a keen his-
torical sense that allowed him to replicate modes of discourse no long-
er in fashion28.

Ascoli, che pure non prende posizione sul problema della paterni-
tà, mette in rilevo la funzione tutta dantesca del ricorso all’autoesege-
si e della costituzione del suo autore come auctoritas per dimostrare 
quanto Dante sia nell’epistola:

No doubt that the author of the Epistle to Cangrande learned the trick 
of conferring auctoritas through self-effacing self-commentary from 

26  J. Ahern, Can the “Epistle to Cangrande” be read as a forgery?, cit., p. 296.
27  Ivi, p. 300.
28  Ivi, p. 301.
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Dante himself. No doubt that here, as throughout the works of Dante, 
the modern human actor-author is born at the same moment as the 
monumentally impersonal author is affirmed. No doubt, finally, that 
the importance of this process is less that Dante was personally re-
sponsible for it, and more that Dante, his works, this “epistle”, its au-
thor, whoever he may have been, were all part of a much larger trans-
formation of culture and of place of individual persons within culture 
[…]. If this is the historical significance of the Epistle, then it does not 
much matter whether Dante wrote it or not, but it does make all the 
difference in the world that he has been so carefully written into it29.

L’intervento di Brugnoli, apertamente schierato per la non paterni-
tà dantesca della parte espositiva, argomenta che l’anonimo autore 
tenesse in gran conto la centralità del riferimento a Cangrande nel 
canto XVII del Paradiso, in base alla costruzione numerologicamente 
simmetrica del passo, marcata dalla rispondenza degli isopsefi:

Peraltro non si può sottacere che l’intero Paradiso XVII offre una ricer-
catissima struttura numerologica che lo indicano complessivamente 
come Mittelpunkt del Paradiso (totale versi 4758 = Mittelpunkt al 2379 
= Par. XVII, 83: “parran faville de la sua virtute”), con al centro (Mittel-
punkt di Par. XVII = versi 142 = Mittelpunkt al v. 71) il significativo e 
illuminante Paradiso XVII, 70-72 […]. Per cui si confronti la simmetria 
dell’isopsefia dei sei canti che precedono Paradiso XVII (canti XI-XVI = 
totale versi 867 = isopsefo 21) rispetto a quella dei sei canti che lo se-
guono (canti XVIII-XXIII = totale versi 867 = isopsefo 21), e si osservi 
che il Mittelpunkt del totale dei versi complessivi dei canti XI-XXIII 
cade proprio a Paradiso XVII, 71 (totale versi 1876 = Mittelpunkt al v. 
938 = Par. XVII, 71)30.

29  A. Ascoli, Access to authority, cit., p. 339. La posizione di neutralità assunta 
da Ascoli, ribadita nel suo volume Dante and the making of a modern author, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2007, si rivela particolarmente influente per 
essere lui l’autore della voce Epistle to Cangrande in The Dante Encyclopaedia, New 
York-London, Garland, 2000, pp. 348b-352b.

30  G. Brugnoli, Il punto sull’“Epistola a Cangrande”, cit., p. 356. A conclusione 
della sua analisi, Brugnoli propone le seguenti ipotesi: «a) che la parte noncupato-
ria di Epistola XIII, I-IV, 1-13 (fino a aggrediar) sia un frustulo di un inizio di una 
Epistola a Cangrande, dedicataria di tutto il Paradiso, abbozzata da Dante e mai 
portata a termine da lui per ragioni che potrebbero essere, sic et simpliciter, o quelle 
di un ripensamento sul destinatario, o quelle di non aver completata la cantica che 
avrebbe dovuto inviargli; b) che l’accessus e la parte dottrinale dell’Epistola sia 
stata opera di chi volle completare l’Epistola, forse soltanto per per glorificarne i 
rapporti mecenaziani, ma forse anche per giustificarne la novitas teologica antican-
done le intenzioni, o forse, più semplicemente perché sentiva suo dovere editoria-
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Anche in questo contesto sembrerà calzante l’epigrafe con la quale 
Poe introduceva la sua Purloined Letter: «Nil sapientiae odiosius acumine 
nimio – Seneca» (Pseudo-Seneca?), cioè «Niente è più inviso alla sapien-
za che un eccesso di acume, di intelligenza critica». Nel ripercorrere il 
dibattito critico attorno all’epistola sembrerebbe che alcune domande 
semplici, ma forse non troppo ingenue, siano state, da entrambi i fronti, 
disattese. Nel fronte dei falsisti, come notava Ahern, non ha trovato una 
risposta univoca la domanda su chi fosse il falsario, ed è mancato l’in-
tervento risolutore di un Dupin che ne tracciasse un identikit ideale e ne 
individuasse il movente. Nel fronte degli autenticisti, invece, nella ge-
nerale accettazione della datazione alta (1316) proposta dal Mazzoni, 
non ha trovato risposta una domanda fondamentale, e cioè che omag-
gio per Cangrande sarebbe stato l’invio di una cantica non solo non fi-
nita, ma appena cominciata, senza poi che il testo accennasse minima-
mente a scuse o allo stato incompiuto della cantica stessa31.

Per quanto riguarda la prima domanda, è difficile negare che non di 
uno pseudo-Dante si tratti, ma di un vero e proprio falsario. Pur am-
mettendo che la parte noncupatoria, quella in cui Dante, florentinus na-
tione sed non moribus, parla in prima persona, abbia avuto una genesi 
separata da quella espositiva, dove l’autore parla sub lectoris officio, si 
dovrà pur riconoscere che le due parti siano state saldate con il passag-
gio di raccordo del capitolo IV, con un intervento che non può non im-
putarsi ad un proposito, più o meno proditorio, di imitare e di contraf-

le completare la parte noncupatoria, tout court, data la presenza in essa dell’“Ita-
que […] aggrediar” (SS IV, 13); c) che questo stesso (o altro) raffazzonatore abbia 
nel contempo e per l’occasione rifinito anche limitati dettagli della parte noncupa-
toria […]; d) lo spunto per questa operazione del raffazzonatore – azzardo questa 
ipotesi di lavoro – potrebbe essergli stato suggerito proprio dal desiderio di legge-
re la parte noncupatoria come la chiave predisposta da Dante stesso per spiegare 
quello che poteva sembrargli un enigma forte, l’oscurità profetica delle parole di 
Cacciaguida di Paradiso XVII, 91-93: “e porterà’ne scritto ne la mente / di lui, e nol 
dirai”; e disse cose / incredibili a quei che fier presente”» (Ivi, pp. 357-358).

31  «Si è mai visto qualcuno offrire ad una personalità una piccola parte di un 
tutto scrivendo: “Vi faccio omaggio di questo ‘tutto’”: senza neppure un cenno di 
spiegazione e di giustificazione per la consistenza ben più modesta di quel che in 
realtà è offerto? Osserva giustamente il Nardi (Il punto, cit., p. 214): “Mi pare che il 
tenore della lettera non lasci adito a dubbi di sorta: con essa Dante offriva in dono 
e dedicava, affidandola alla protezione di lui, la terza cantica del poema; la quale 
dedica non avrebbe avuto senso se l’opera non fosse ormai stata condotta a termi-
ne”. Per credere una cosa tanto inverosimile, e che fa a pugni col testo, occorrereb-
bero (p. 31) documenti inoppugnabili: e non ci sono, neanche di discutibili» (G. 
Padoan, Il Vicariato Cesareo dello Scaligero, cit., pp. 30-31, nota.

[ 11 ]



PAOLO DE VENTURA14

fare la scrittura dantesca, ad una penna che consapevolmente sia inter-
venuta per riunire i due testi e garantirne un’apparenza omogenea e 
unitaria. Oltre al legittimo cui prodest, un Dupin potrebbe obiettare che 
un falsario avrebbe voluto creare un prodotto simile ad altri dello stes-
so autore, e l’epistola rappresenta invece un unicum non solo nella scrit-
tura dantesca, ma anche nella tradizione critica medievale, dove non si 
danno accessus per autori in volgare, e tanto meno, con l’eccezione 
dell’Ecerinis, per autori contemporanei. Un contraffattore con un mini-
mo di abilità, poi, avrebbe imitato lo stile dantesco, senza farsi cogliere 
in castagna dai futuri analisti del cursus. In effetti, l’aver individuato 
supposte incongruità nell’uso del cursus dovrebbe concorrere ad asse-
verare la tesi autenticista, a meno di non voler ipotizzare un falsario 
ignaro dello stile dell’autore che stava imitando. Che tipo di falsario 
possiamo immaginare: un ignorante, neppure un grammaticus, un inge-
nuo caudatario, un raffazzonatore, oppure, come indurrebbe a credere la 
conoscenza del De vulgari, del Convivio, della Monarchia, un falsario 
estremamente informato? E poi, la lettera è un falso integrale, un falso 
parziale, oppure, anche se non dantesca, può ritenersi un documento 
autentico vergato per mano di un anonimo commentatore? E quante 
mani, più o meno innocenti, avrebbero collaborato al prodotto finale?

D’Ovidio, che riteneva la lettera un falso integrale, postulava la 
presenza di tre mani: l’autore dei primi quattro capitoli dedicatori, un 
innocente chiosatore autore della parte espositiva, e un epistolografo, 
che avrebbe proditoriamente saldato i due testi. Similmente Pietrobo-
no sospettava la mano infida di un compilatore che univa una lettera 
dedicatoria non dantesca ad un commento circolante anonimo. Nel 
1943 Mancini argomenta la tesi per cui l’Epistola a Cangrande sarebbe 
la somma di due documenti autentici: il primo dantesco, comprenden-
te solo la prima parte dedicatoria, e un commento autentico al poema 
che un editore avrebbe provveduto a unire, interpolando i paragrafi di 
passaggio dalla parte noncupatoria a quella espositiva, e i paragrafi 
finali. Anche per Nardi la parte dantesca della lettera è solo quella 
noncupatoria, mentre autore della parte espositiva è un caudatario, un 
teologo che conosce abbastanza bene le opere e il pensiero di Dante, 
ma non abbastanza da completare il commento, non essendo «pan per 
i suoi denti»32. La sua operazione, «innocentissimo gioco», sarebbe sta-
ta animata dal «lodevole proposito di mostrarci che Dante, bene inter-
pretato, era perfettamente cattolico», così che «la faccenda dell’eresia 

32  B. Nardi, Il punto sull’Epistola, cit., p. 40.
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era aggiustata, e nasceva un Dante che, per usare una nota espressione 
carducciana, può ben dirsi ‘paolotto’»33. Per Dronke la falsa epistola a 
Cangrande non sarà stata necessariamente frutto di frode deliberata:

Se la dedica è genuinamente dantesca, questa frase [§ IV, 13] potrebbe 
dunque rappresentare un tentativo di frode deliberata, tesa a far pas-
sare questa introduzione come opera dello stesso Dante? Può darsi. 
Ma mi sembra almeno possibile che l’autore di questa frase stesse cre-
ando quella che considerava una «connessione editoriale» necessaria: 
se egli riteneva che la dedica e il frammento di commento – che egli 
può ben aver trovato copiati fianco a fianco – rappresentassero effetti-
vamente un tutto unico, avrebbe potuto onorevolmente supporre che 
non stava facendo altro che colmare una lacuna piuttosto che compiere 
qualcosa di assai più fatale – che stava chiarendo piuttosto che creando 
confusione34.

Per Kelly l’Epistola è un falso integrale, ma composto a più mani. 
Se la parte noncupatoria è anch’essa probabilmente un falso, la parte 
espositiva sarebbe da imputare a due mani, due pseudo-Dante, uno 
che avrebbe composto l’accessus, e l’altro che avrebbe composto il com-
mento ai primi versi del Paradiso. Ad un Dedicator si succederebbero 
così un Accessor e un Expositor, mentre un Compiler finale avrebbe inter-
polato alcuni luoghi e prodotto, nell’ultimo quarto del ’300, la lettera 
nella sua veste finale. Anche per Baran;ski, che accetta la ricostruzione 
di Kelly, «l’epistola appare come una compilazione del tardo Trecento 
fortemente in debito con Guido da Pisa e Pietro Alighieri: un amalga-
ma messo insieme da un compilatore sconosciuto integrando, in una 
struttura originale, testi diversi composti nel corso del XIV secolo»35.

Certamente il dibattito sull’autenticità dell’epistola ha avuto tra le 
sue principali conseguenze quella di stornare l’attenzione critica da 
una più attenta analisi semantica del contenuto36 in favore della costi-

33  Id., Osservazioni sul medievale «accessus ad auctore», cit., in Id., Saggi e note di 
critica dantesca, cit., p. 296-305.

34  P. Dronke, L’«Epistola a Cangrande» e la prosa ritmica medievale, cit., p. 170.
35  Z. Baran;ski, «Chiosar con altro testo», cit., p. 44.
36  Per un’attenta analisi del significato dell’Epistola al di là della questione at-

tributiva, segnalo l’ottimo e poco citato saggio di V. Placella, I presupposti biblici 
dell’esperienza cristiana e poetica di Dante: la particolare valenza esistenziale e spirituale 
della tropologia e dell’anagogia, in Id, «Guardando nel suo Figlio…»: Saggi di esegesi 
dantesca, Napoli, Federico & Ardia, 1990, pp. 63-124. Dello stesso Placella si veda 
anche Dante e l’anagogia, «Studi Medievali e Moderni: Arte, Letteratura, Storia», 
vol. 1, 2003, pp. 71-86.
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tuzione di un canone dantesco dove inserire o espungere il testo in 
questione. In questo contesto, un’involontaria impronta di falsario si 
potrebbe forse anche ravvisare nel traduttore dell’Epistola. Per esem-
pio, sorvolando su altri casi di minore importanza, la traduzione di 
Brugnoli si rivela particolarmente problematica quando si arriva al 
cruciale paragrafo VII, 20, dove si legge «il primo significato è quello 
della lettera del testo, l’altro è quello che si ha da quel che si volle si-
gnificare con la lettera del testo»37. Già Umberto Eco aveva avuto mo-
do di osservare:

Se così fosse, Dante sarebbe assai ortodossamente tomista, perché par-
lerebbe di un significato parabolico, inteso dall’autore, che quindi po-
trebbe essere ridotto, in termini tomisti, al significato letterale (e per-
tanto l’Epistola starebbe ancora parlando dell’allegoria dei poeti e non 
di quella dei teologi). Ma il testo latino recita: “alius est qui habetur per 
significata per litteram” e qui sembra proprio che Dante voglia parlare 
“delle cose che sono significate dalla lettera”, e quindi di una allegoria 
in factis. Se avesse voluto parlare del senso inteso non avrebbe usato il 
neutro “significata”, ma un’espressione come “sententiam”, che nel 
lessico medievale vuole dire appunto il senso dell’enunciato (inteso o 
no che sia)38.

La stessa resa interpretativa è nello studio di Placella, che così tra-
duce il passo: «il primo senso è quello che si ha per mezzo della lette-
ra, l’altro è quello che si ha per mezzo di ciò che è significato dalla 
lettera»39.

Nel 1995, ha finalmente termine la lunga suffrance della filologia, 
grazie al lavoro di Cecchini, che offre la prima edizione critica con 
apparato e discussione dello stemma40.

Il primo e più appariscente elemento innovativo è dato dalla nuo-
va traduzione, in linea con l’interpretazione dell’allegoria in factis. 
Propongo di seguito le traduzioni di Brugnoli dei paragrafi VII, 12-13 
nelle versioni di Brugnoli, Placella, Cecchini:

Traduzione Brugnoli

Infatti, se guardiamo alla sola lettera del testo, il significato è che i figli 

37  Epistola XIII, in D. Alighieri, Opere Minori, cit., p. 611.
38 U . Eco, L’Epistola XIII, l’allegorismo medievale, il simbolismo moderno, in Id., 

Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 232.
39  V. Placella, I presupposti biblici, cit., p. 93.
40  D. Alighieri, Epistola a Cangrande, a cura di E. Cecchini, Firenze, Giunti, 

1995.
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d’Israele uscirono d’Egitto, al tempo di Mosè; se guardiamo all’allego-
ria, il significato è che noi siamo stati redenti da Cristo; se guardiamo 
al significato morale, il senso è che l’anima passa dalle tenebre e dalla 
infelicità del peccato allo stato di grazia; se guardiamo al significato 
anagogico, il senso è che l’anima santificata esce dalla schiavitù della 
presente corruzione terrena alla libertà dell’eterna gloria41.

Traduzione Placella

Difatti, se guardiamo alla sola lettera, ci viene significata l’uscita dei 
figli d’Israele dall’Egitto, al tempo di Mosè; se guardiamo all’allegoria, 
ci vien significata la nostra redenzione operata da Cristo […]; se al sen-
so morale, ci vien significata la conversione dell’anima dal lutto e dalla 
miseria del peccato allo stato di Grazia; se guardiamo al senso anago-
gico, ci vien significata l’uscita dell’anima santa dalla schiavitù dell’at-
tuale corruzione alla libertà della gloria eterna42.

Traduzione Cecchini

Se infatti guardiamo alla sola lettera, ci è enunciata l’uscita dei figli di 
Israele dall’Egitto al tempo di Mosè; se all’allegoria, ci è enunciata la 
nostra redenzione prodotta per mezzo del Cristo; se al senso morale, ci 
è enunciata la conversione dell’anima dal lutto e dall’infelicità del pec-
cato allo stato di grazia; se al senso anagogico, ci è enunciata l’uscita 
dell’anima santa dalla schiavitù della presente corruzione all’eterna 
libertà dello stato di gloria43.

Tra i risultati più importanti dell’edizione Cecchini è la ricostitu-
zione del paragrafo IV.12, che viene presentato in una lezione che, ol-
tre ad apparire più scorrevole e convincente, potrebbe risolvere il pro-
blema del rapporto con la stesura del Paradiso, rendendo così non più 
necessaria l’ipotesi di una composizione parziale della terza cantica44, 
con i conseguenti problemi circa la datazione e il luogo di composizio-

41  Epistola XIII, a cura di G. Brugnoli, in D. Alighieri, Opere Minori, cit., p. 
611.

42  V. Placella, I presupposti biblici, cit., pp. 93-94.
43  D. Alighieri, Epistola a Cangrande, a cura di E. Cecchini, cit., pp. 9-10.
44 C ome spiega lo stesso Cecchini: «La mia edizione, d’altro canto, ha tolto di 

mezzo, sulla base di solidi dati oggettivi, la convinzione largamente diffusa tra gli 
autenticisti che con il par. 12 dell’epistola Dante volesse esprimere l’intento di ren-
dere in futuro un più fervido e diffuso omaggio alle virtù del Signore che tanti 
benefici gli aveva riservati. Da tale erronea opinione si deduceva pertanto, come è 
ben noto, che la stesura del canto diciassettesimo del Paradiso fosse di là da venire 
e che l’invio (la cui datazione era posta, sulla base di premesse erronee, da F. Maz-
zoni intorno al 1316) concernesse soltanto alcuni canti iniziali della cantica» (E. 
Cecchini, Sull’“Epistola” a Cangrande, in Lectura Dantis Scaligera: 2005-2007, Roma-
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ne45. Propongo di seguito il confronto del luogo nelle traduzioni Bru-
gnoli e Cecchini, riportando tra parentesi quadre le lezioni discordan-
ti più significative delle rispettive edizioni:

Edizione Brugnoli, §4

[4] Ma il grande affetto non può far passare sotto silenzio il fatto che da 
questo dono che io vi faccio possa sembrare che il donatore stesso più 
che colui che ne venga in possesso ne consegua onore e fama. Ma, al 
contrario [quin ymo], già dal titolo [eius titulo] che vi appongo io volli 
esprimere, come sarà ben apparso ai lettori più attenti [satis attentis] ed 
era mio proposito, un presagio [iam presagium] dell’accrescimento del-
la gloriosa vostra rinomanza. Ma il desiderio del vostro favore, che 
bramo più della vita [quam sitio vitam parvipendens], sarà d’incitamento 
[urgebit] a procedere più speditamente verso la mèta che mi prefissi in 
partenza. Pertanto esaurita la formula dell’epistola mi accingerò, in 
veste di lector, a esporre sommariamente alcuni punti che servano co-
me accessus dell’opera offerta46.

Edizione Cecchini, §IV, 12-13

[12] L’affetto che verve con tutta schiettezza non mi consente di far 
passare sotto silenzio un’altra considerazione: in quest’azione del do-
nare può cioè apparire che derivi più onore e fama all’oggetto donato 
che al signore suo destinatario. Ebbene, che c’è di strano [Quid mirum], 
dal momento che io fin d’ora presagisco [iam presagiam] che i suoi tito-
li [eius titulum] saranno accresciuti dalla gloria del vostro nome? [13] 
Mi pareva d’aver espresso fin qui a sufficienza [Satis actenus] ciò che mi 
ero proposto, ma l’ardente desiderio della vostra grazia, di cui sono 

Padova, Antenore, 2008, p. 216; poi in Id., Scritti minori di filologia testuale, cit, con il 
titolo Postille sull’“Epistola a Cangrande”, pp. 368-275.

45  Per la composizione ravennate e una datazione tra il luglio 1319 e il maggio-
giugno 1320 è Giorgio Padoan (Il vicariato cesareo dello Scaligero, cit.); tesi sostanzial-
mente accettata e corroborata da nuove considerazioni da Selene Sarteschi (Ancora 
in merito all’“Epistola” XIII, cit.), mentre Giuseppe Indizio (Contributo per una “vexa-
ta questio”, cit.) difende Verona e il 1318-19 come luogo e data di composizione.

46  Epistola XIII, a cura di G. Brugnoli, in D. Alighieri, Opere Minori, cit., p. 607. 
Recentemente, accogliendo alcune lezioni dell’edizione Cecchini, alla quale non so-
no tuttavia risparmiate pesanti critiche, Brugnoli ha proposto alcuni aggiustamenti 
alla sua edizione ricciardiana, in particolare per il passo in questione, che diventa: 
«Quidni? Cum eius titulum iam presagiam de gloria uestri nominis ampliandum 
satis. Actenus videbar expressisse quod de proposito fuit», tradotto come «E perché 
no? Presagendo io fin d’ora che dalla gloria della vostra rinomanza trarrà assai 
onore l’intitulatio (al vostro nome) della dedica. Fin qui mi pareva d’aver espresso 
qual fu il proposito mio» (G. Brugnoli, Ancora sull’“Epistola a Cangrande”, cit., p. 
993). Si veda anche la replica di Cecchini, C’è falso e falso (Dante, “Epistola a Cangran-
de”), «Maia: Rivista di letterature classiche», v. 53, 2010, pp. 171-178.
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assetato poco curandomi di tutto il resto [quam sitio cuncta parvipen-
dens], spinge [urget] la mia meta più avanti rispetto all’obiettivo inizia-
le. Perciò, assumendo l’ufficio di commentatore passerò ad enunciare 
brevemente qualcosa a modo di introduzione all’opera che vi offro47.

Nel 1999, quella dell’epistola appare a Giorgio Inglese ancora una 
questione aperta, in particolare per due motivi: la mancanza di una 
citazione della paternità dantesca nella tradizione indiretta prima di 
Filippo Villani (circa 1405), e per un’apparente lectio facilior al paragra-
fo 64, nella parafrasi del verso per universum penetrat et resplendet, reso 
come «in omnibus partibus universi resplendet», con l’omissione del 
primo verbo, per cui «sembra chiaro che il commentatore legga pene-
tra e risplende come una dittologia sinonimica, ignorando il chiasmo 
dantesco»48. Tuttavia lo stesso Inglese non manca di osservare che

Intanto, è doveroso riconoscere che l’ipotesi del falso è, in sé stessa, 
meno economica di quella dell’autenticità: se l’Epistola è un falso, alla 
sua composizione hanno cooperato addirittura tre mani: quella di 
Dante, per l’epigramma; quella di un anonimo esegeta (autoris venia?), 
per i §§14-87 grosso modo; quella di un falsificatore, o compilatore in 
buona fede, almeno per i §§ 13 e 88-90 […]. L’Epistola potrebbe dun-
que essere l’estratto – più o meno depauperato e manipolato – di 
un’antichissima lectura Dantis veronese49.

Il primo elemento problematico, impugnato da tutta la critica ne-
gazionista, quello della mancata citazione del nome di Dante da parte 
dei primi commentatori, ha ricevuto una soluzione nel 2003, nel lavo-
ro di Luca Azzetta sulle chiose alla “Commedia” di Andrea Lancia50. 
Le chiose del notaio fiorentino, il cui terminus ante quem viene fissato 
all’estate del 1243, cita, tra gli altri, il paragrafo 43 dell’epistola «secon-
do che scrisse l’autore medesimo a messer Cane della Scala»51, consen-
tendo così di affermare che

47  D. Alighieri, Epistola a Cangrande, a cura di E. Cecchini, cit., p. 12.
48  G. Inglese, “Epistola a Cangrande”: questione aperta, «Critica del testo», v. II, 

n. 3, 1999, pp. 951-974, poi in Id., L’intelletto e l’amore: studi sulla letteratura italiana 
del Due e Trecento, Firenze, La Nuova Italia, 2000, p. 182.

49  Ivi, p. 188.
50  L. Azzetta, Le chiose alla “Commedia” di Andrea Lancia, l’“Epistola a Cangran-

de” e altre questioni dantesche, «L’Alighieri: Rassegna dantesca», vol. 44, n.s., n. XXI, 
2003, pp. 5-76.

51  A. Lancia, Par. I, proemio (ms. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
Fondo Nazionale II I 39, f. 133r), in L. Azzetta, Le chiose alla “Commedia” di Andrea 
Lancia, cit., p. 38.
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La testimonianza del Lancia giunge dunque opportuna e, colmando 
una lacuna nella tradizione, certamente attesta che a Firenze, avanti la 
metà del Trecento, l’epistola era nota nella sua interezza e attribuita a 
Dante52.

Si tratta di una scoperta veramente epocale, per cui si può concor-
dare con Hollander che osserva che

È molto difficile nella nostra epoca (cioè, dopo Azzetta) negare la pa-
ternità dell’epistola […]. Eccoci davanti al testo che, da secoli, tanti 
dantisti (se non tutti) sono stati ansiosi di trovare, che offre una prova 
probabilmente definitiva che il testo conosciuto come l’Epistola a Can-
grande fu scritto da Dante e indirizzato a Cangrande53.

Dopo la scoperta delle chiose del Lancia, non solo militare a favore 
della tesi falsiste è impresa più difficile, ma il non tenerne debito conto 
da parte del critico è qualcosa che rasenta una forzosa parzialità.

Tuttavia, ancora nel 2005, in una Italian Lecture alla British Aca-
demy, Carlo Ginzburg riusciva ad argomentare la tesi per cui la parte 
espositiva dell’epistola fosse stata composta senz’altro da Boccaccio54. 
Ma, nell’epoca dopo Azzetta, una tale ipotesi, a tacer d’altro, non può 
non accompagnarsi alla congettura che la lettera nota al Lancia (che 
pure conosceva il paragrafo 43 nella stessa forma attestata dalla recen-
te edizione Cecchini) dovesse essere diversa da quella nota a noi oggi, 
vittime «di quello scherzo, indubbiamente boccaccesco, di una lettera 
nello stile di Dante»55. Lo stesso Ginzburg riconosce però, con merito-
ria onestà intellettuale, che si tratta di un’ipotesi ad hoc e neanche trop-
po solida:

Lancia, who had met Dante, was presumably the source of some bio-
graphical details included in Boccaccio’s Trattatello. Did Andrea Lancia 

52  Ivi, p. 37.
53  R. Hollander, Due recenti contributi al dibattito sull’autenticità dell’“Epistola a 

Cangrande”, cit., pp. 542-545.
54  «[…] Boccaccio was not entirely aloof from the tradition of earlier commen-

taries. But his direct knowledge of the Epistle to Cangrande seems to me certain, 
because he was its author (the first four paragraphs excepted). I take the word 
‘author’in the medieval sense, designating the person who assembled pre-existing 
material as well as the person who created something new» (C. Ginzburg, Dante’s 
“Epistle to Cangrande” and its two authors, «The Proceedings of the British Aca-
demy», vol. 139 [2005], Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 209-210).

55  R. Hollander, Due recenti contributi al dibattito sull’autenticità dell’“Epistola a 
Cangrande”, cit., p. 544.
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also give a truncated version of Dante’s letter to Boccaccio, who later 
reworked it in the form familiar to us?
I am well aware that this may sound like an ad hoc hypothesis and a 
little slippery. But if we do not have Dante’s letter available to Andrea 
Lancia, we do have the letter in which Boccaccio left, I would argue, 
his signature56.

Al termine di questo sommario panorama critico, potrà sembrare 
quasi banale riconoscere che Monsieur Dupin aveva ragione, che la 
lettera tanto cercata era da sempre davanti ai nostri occhi, che gli stru-
menti della filologia si rivelano sempre vittoriosi, e sperare che il punto 
sull’Epistola a Cangrande possa finalmente diventare un punto fermo.

Per concludere, tuttavia, vorrei ricordare una piccola parte del
l’istruttoria di Nardi contro il caudatario teologo:

Ma egli non solo tralascia di parlare del senso allegorico come l’inten-
dono i poeti, ma, quel che è più grave, finge di dimenticare che il senso 
letterale, pei teologi, non può esser mai bella menzogna, tranne il caso 
delle parabole e di certe figurazioni profetiche e nell’Apocalisse. Unico 
libro cui s’attribuisse nel Medioevo soltanto un senso allegorico era il 
Cantico dei Cantici; ché altrimenti si sarebbe dovuto escluderlo dalla 
raccolta dei libri sacri57.

Quid mirum? Non è il nostro auctor colui che riscrive le visioni di 
Ezechiele, mentre «Giovanni è meco», non è lui che cita il «trahe me 
post te» del Cantico anche nella Monarchia (III, III, 12), non è lui che, 
come ha dimostrato Pertile, organizza la visione del suo paradiso ter-
restre sul sottotesto (e sull’intertesto) della commedia del Cantico dei 
Cantici58, offrendo la chiave interpretativa per il sacrato poema e per le 
sue cantiche?

Paolo De Ventura
(University of Birmingham)

56 C . Ginzburg, Dante’s “Epistle to Cangrande” and its two authors, cit., pp. 210-
211.

57  B. Nardi, Osservazioni sul medievale accessus ad auctores in rapporto all’Epi-
stola a Cangrande, cit., in Id., Saggi e note di critica dantesca, cit., p. 294.

58  «La tradizione esegetica da Origene al Trecento era solida e unitaria: il Can-
tico era opera di genere drammatico, e più specificamente ‘comico’» (L. Pertile, La 
puttana e il gigante: dal Cantico dei Cantici al Paradiso Terrestre, Ravenna, Longo, 1998, 
p. 235).
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Il romanzo di formazione del personaggio Marino 
nella parabola poetica di Giovan Giacomo Ricci

Giovan Giacomo Ricci, an eclectic Umbrian-Latium writer born in 
1595, was one of the first authors who caught the centrality of Ma-
rino’s work in the Italian literary scene of the early Seventeenth cen-
tury. A clear proof of this can be found in a good deal of his works, 
which can be read as a sort of combination of dramatic works and 
an account of Parnaso, in which Marino plays the role of a character 
of significant and structural prominence. As a matter of fact, the 
evolution of Marino as a character in Ricci’s works (from the Marit-
aggio delle Muse, 1625, to the Diporti di Parnaso, 1635) gives a full ac-
count of the biographical and intellectual development of the Nea-
politan writer whom Giovan Giacomo Ricci loved so much.

L’elaborazione accademica e culturale del personaggio-Marino, 
come più volte è stato osservato, era gradualmente maturata fin da 
inizio secolo, al ritmo di anticipazioni, polemiche, ritratti, autopromo-
zioni. La pubblicazione dell’Adone a Parigi nel 1623 aveva natural-
mente intensificato questo dibattito, inasprendo la vena polemica di 
alcuni e acuendo la venerazione celebrativa di altri. Rientrato in Italia 
e di lì a poco scomparso, Marino lasciava così in eredità alla sua cer-
chia di marinisti una studiata ed efficace politica di promozione cultu-
rale, da declinare, ora, in scoperta agiografia iperbiografica1.

Il fatto dunque che Marino, fin dalla pur episodica ma sicuramente 

1  M. Slawinski, Agiografie mariniane, «Studi secenteschi», XXIX (1988), pp. 19-
79; G. Raboni, Geografie mariniane. Note e discussione sulle biografie seicentesche del 
Marino, «Rivista di letteratura italiana», IX (1991), nn. 1-2, pp. 295-311. Si userà 
l’abbreviazione DBI per il Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1960- e Ad. per G.B. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, 
Milano, Mondadori, 1976. Sono grato al prof. Dario Brancato della Concordia Uni-
versity per il proficuo confronto ricciano e per aver promosso l’anticipazione di 
parte di queste pagine nell’ambito della Annual Conference of the Canadian Society 
for Italian Studies di Venezia, 24-26 giugno 2011.
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precoce comparsa nella terza centuria del Boccalini2, venisse assurto a 
protagonista del Parnaso dei vari «ragguagli», è un epifenomeno di 
questa insistente proposizione intellettuale. Da personaggio della sce-
na accademica e letteraria, Marino diventa ben presto – e con diffuso 
consenso – personaggio di opere letterarie, actor della sua nuova pro-
posta poetica e culturale: un progetto di primazia poetica di cui – con 
significativo anticipo rispetto alle Rivolte di Parnaso dell’Errico e 
all’omologa tradizione sommersa3 – Giovan Giacomo Ricci rappresen-
ta un’esperienza decisamente efficace e avveniristica.

1. Per un profilo della parabola poetica di Giovan Giacomo Ricci

Dell’esistenza di Giovan Giacomo Ricci, ad eccezione di quanto 
suggeriscono le dediche e le premesse delle sue stesse opere, sono ri-
maste rare tracce. Uno smilzo paragrafo gli viene riservato dall’Oldoi-
ni nell’Athenaeum Augustum4. La presenza di Ricci in quest’opera lo 
qualifica come scrittore perugino, ma altre fonti lo dichiarano di Car-
bognano: tra queste testimonianze, di cui si dirà debitamente in segui-
to, può fin d’ora annoverarsi il Carbognano illustrato di Fioravante 
Martinelli, ma anche il fatto che una prima raccolta lirica dispersa del 
nostro autore, le Rime diverse, lo designi come originario della cittadi-
na del viterbese5.

Inoltre, nell’Athenaeum Augustum dell’Oldoini viene attribuita a 
Ricci solo una canzone in morte di Marcantonio Bonciari, edita nel 
1616 presso la tipografia Augusta. In realtà, in accompagnamento 
all’orazione funebre detta e pubblicata per l’occasione da Giovan Bat-
tista Artemio6, Ricci compone sì, in appendice, la canzone Poiché la 
cieca dea / del Lazio il Cieco e chiaro Sole estinse, ma anche il sonetto, in 

2 T . Boccalini, Ragguagli di Parnaso, III, 40, in Id., Ragguagli di Parnaso e scritti 
minori, a cura di L. Firpo, Bari, Laterza, 1948, III, pp. 129-132.

3  F. Foffano, Saggio su la critica letteraria nel secolo XVII, in Id., Ricerche letterarie, 
Livorno, Giusti, 1897, pp. 135-312.

4  A. Oldoini, Athenaeum augustum in quo Perusinorum scripta publice exponun-
tur, Perugia, Ciani e Desideri, 1678, pp. 180-181.

5 C he il Ricci fosse «da Carbognano» e non di Perugia è suggerito anche dal 
Crescimbeni (Comentari della volgar poesia, Venezia, Basegio, 1730, IV, p. 164) e dal 
Quadrio (Della storia e ragione di ogni poesia, Milano, Agnelli, 1741, II, 1, p. 295).

6  G.B. Artemio, Oratio in funere M. Antonij Bonciarij, Perugia, Tipografia Augu-
sta, 1616; sull’Artemio, cfr. G.B. Vermiglioli, Biografia degli scrittori perugini e noti-
zie delle opere loro, Perugia, Bartelli e Costantini, 1828, I, 1, p. 69.
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esergo, Giunto al giorno fatal, scorso all’occaso, in cui s’intrecciano enco-
mi all’Artemio e compianti al Bonciari7. I due testi, come già s’intuisce, 
enfatizzano il gioco secentista sulla cecità del defunto («sovra gl’orbi 
canori omai risorto / Orbo, e canoro, onde quest’Orbe è scorto») e in 
tal modo convergono con i ben quattro testi – tre sonetti e un madriga-
le epitafico – pubblicati nel medesimo volume da Filippo Massini8.

Questa comparsa accademica del nostro autore, dunque, può ga-
rantire sulla sua raffinata preparazione retorica e letteraria. Poligrafo 
di umili origini della provincia perugina, il Bonciari, nato nel 1555, 
aveva intessuto rapporti con alcuni dei massimi intellettuali del tem-
po (Aldo Manuzio iunior, Angelo Grillo, Giusto Lipsio, Ericio Putea-
no, Federico Borromeo, Filippo Massini) e, quale cattedratico di Lette-
re a Perugia e Accademico Insensato e Umorista, aveva formato il 
fiore della civiltà umanistica locale, proiettandola verso una dimen-
sione cosmopolita9.

Dopo questa illustre e stimolante formazione perugina, infatti, Ric-
ci si avvicina subito al contesto romano. Qui esordisce pubblicando 
nel 1619 il suo «rimario», Thalia, overo gradi d’Amore10, dedicandolo 
molto significativamente al ventiquattrenne Virginio Cesarini, cam-
pione, insieme al Ciampoli, della raffinata cultura barberiniana, Lin-
ceo già da un anno e fedelmente vicino all’amico Galilei11. Parte della 
dedica al Cesarini e un sonetto tra le carte iniziali sono già offerti a 
Francesco Colonna principe di Palestrina, mecenate dell’autore e de-
stinatario di lodi anche nelle opere successive.

La storia compositiva ed editoriale dell’opera è riservata ad alcune 
pagine dello Stampatore ai benigni lettori, che contengono fondamenta-
li indicazioni biografiche sull’autore. Giovan Giacomo, da quanto rife-
riscono gli editori Grignani e Lupis, ha ventiquattro anni al momento 
della pubblicazione della Thalia, e dunque risulta nato nel 1595; avreb-
be inoltre cominciato a scrivere poesie all’età di sedici anni, ma quelle 
ora edite appartengono alla produzione dai ventuno ai ventitre anni. 

7  G.B. Artemio, Oratio in funere M. Antonij Bonciarij, cit., pp. 18, 32-34.
8  Ivi, pp. 27-29.
9  G.B. Vermiglioli, Biografia degli scrittori perugini e notizie delle opere loro, cit., 

pp. 221-239; sui rapporti con Milano, cfr. R. Ferro, Federico Borromeo ed Ericio Pute-
ano. Cultura e letteratura a Milano agli inizi del Seicento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 
344-352. Si può inoltre vedere la voce curata da R. Negri in DBI XI 676-678.

10  G.G. Ricci, Thalia, overo Gradi d’Amore, Ronciglione, Grignani e Lupis, 1619.
11 E . Bellini, Virginio Cesarini, Galileo e l’Accademia dei Lincei, in Id., Umanisti e 

Lincei. Letteratura e scienza a Roma nell’età di Galileo, Padova, Antenore, 1997, pp. 
1-84.
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La diligente costanza giovanile degli studi (conversava «più coi libri 
che co’ gli uomini») sarebbe però stata affaticata dall’essere «privo tal-
mente di vista, che da sé non può leggere né scrivere»12: l’aspetto, 
fors’anche caricato, è tuttavia suffragato dal fatto che, nella dedica al 
Colonna, Ricci stesso si definisce «un cieco e di corpo e di mente»13. Si 
avverte ora come, nel motivo della omerica ed oracolare cecità, Gio-
van Giacomo avesse potuto lavorare sull’epicedio per il Bonciari ri-
producendo la propria esperienza esistenziale.

Le ulteriori notizie biografiche di questa premessa forniscono an-
che un chiaro indice dell’influsso poetico esercitato fin d’ora dal Mari-
no sul Ricci: si dice, infatti, che l’opera avrebbe preso il titolo di Thalia 
solo in un secondo momento, perché inizialmente le era stato assegna-
to quello di Cinto di Venere, poi mutato perché il poeta napoletano «do-
veva dar fuora un’operetta di cotal titolo»14.

Infine gli editori propongono una accurata anticipazione delle ope-
re che Ricci aveva già composto e che, nell’eventualità di un successo 
di pubblico della Thalia, avrebbe successivamente pubblicato. Tra le 
opere già compiute, oltre a un canzoniere religioso intitolato Organo 
sacro e diviso in sei «registri» («amori, pianti, glorie, prieghi, historie e 
variationi»), è già elencato il Maritaggio delle Muse con il suo corposo 
sottotitolo («dove in capriccioso intrattenimento…»), dunque, almeno 
nelle intenzioni, retrodatabile al 1619. Tuttavia il Maritaggio è ancora 
definito «favola drammatica» e non «poema drammatico» come nel 
frontespizio della futura princeps: che ciò possa testimoniare una fase 
preliminare ridotta e contenuta, è ipotesi plausibile. Altre opere date 
per già composte sono una «favola eroica» intitolata Il Cavalier solingo, 
una tragicommedia e una commedia dai titoli imprecisati. A ciò si ag-
giunge un incompiuto e misterioso canzoniere, composto a imitazione 
del Marino, con poemetti sacri e profani latini e volgari e con alcune 
prose, «non senza novità e stravaganza particolare»15.

Che il catalogo della produzione ricciana si presentasse, vivente 
l’autore, ben più ampio di quanto noto, è confermato dal citato Carbo-

12  G.G. Ricci, Thalia, cit., c. [IV]r-v.
13  Ivi, c. [II]v.
14  Ivi, c. [IV]v; di un mariniano Cinto di Venere parla, su dettatura del Marino 

stesso, Onorato Claretti come di una raccolta di «poesia lirica, partita in Sguardi, 
Parole, Sospiri, Sorrisi, Vezzi e Baci, tutti madriali e canzonette piene di lascivia e 
di tenerezza», nell’avvertimento A chi legge premesso già alla Lira del 1614, ora in 
G.B. Marino, Lettere, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1966, p. 612.

15  G.G. Ricci, Thalia, cit., cc. [VI]v-[VII]r.
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gnano illustrato di Fioravante Martinelli e dalle Apes Urbanae dell’Al-
lacci: qui, infatti, si elencano numerose opere ricciane oggi disperse 
(come l’edizione nel 1615 di un canzoniere giovanile, cioè le Rime di-
verse. Amatorie, Pastorali, Pescatorie, Guerriere, per i tipi viterbesi del 
Discepoli) oppure non documentabili perché manoscritte e inedite16. 
Se si tratti di progetti incompiuti e rimasti nel cassetto dell’autore, op-
pure di testi poi confluiti nella più ambiziosa e tarda produzione sacra 
(l’Oratorio eretto) e profana (i Diporti di Parnaso), non è dato di sapere 
con certezza. Certo è che, come peraltro suggerisce la presenza stessa 
di Ricci nella rassegna dell’Allacci e come lascia presagire il magistero 
del Bonciari, il nostro scrittore fu iscritto all’Accademia degli Umori-
sti, traguardo ideale per un letterato di origini provinciali ma dalle 
intelligenti e innovative prospettive poetiche17.

Le carte iniziali della Thalia si completano con una sezione di poe-
sie d’altri in lode dell’autore, in parte esercitate sullo sperimentato 

16  F. Martinelli, Carbognano illustrato, Roma, Lazzeri, 1694, p. 64; le opere ine-
dite ivi elencate e descritte sono: L’organo sacro, in sei registri, «d’amore, pianti, 
glorie, preghi, historie e variationi»; L’età dell’huomo, rime «divise in soggetti amo-
rosi e giocosi per la gioventù; in heroici familiari diversi per la virilità; in funebri, 
morali e sacri per la vecchiezza»; una Metamorfosi giocosa; il già citato Il cavalier so-
lingo, qui identificato come tragicommedia; La Petrarcheide, ovvero il poeta laureato, 
poema giocoso; le rime di una Pecchia poetica; una erudita Scelta de’ soggetti più fa-
mosi e moderni, comprendente anche un compendio della Liberata; gli epitaffi volga-
ri e latini di una Tromba; La Cornelide, ovvero le dame d’Amore; L’anno ecclesiastico, 
poesie per le festività; alcune Rime piacevoli e bernesche; i Pensieri e capricci sopra gli 
Annali di Cornelio Tacito; alcune imprecisate Epigrammatum Centuriae; un poema 
intitolato Narciso; un poema eroico, il Bellisario, ovvero Roma recuperata; l’opera ac-
cademica Accademie, discorsi e poesie in forma di problemi e canti per l’una e per l’altra 
parte; un’altra tragicommedia, Le rivali; una serie di elogi gioviani dal titolo Numi-
smata ex variis historiis deprompta; il melodramma tassiano Clorinda conversa, ovvero 
Tancredi lagrimoso; l’opera morale Dell’instabilità e brevità del tempo; l’epitalamio 
L’aquile mansuete, per nozze imprecisate; un’altra opera d’argomento tassiano, La 
pietosa gara di Sofronia e di Olindo; una serie musicata di Dialoghi per l’oratorio della 
Chiesa nova di Roma (Martirio di Santa Lucia; Il Diluvio; L’Epulone punito e Lazzaro 
resuscitato; David placato; Amon caduto e Mardocheo esaltato; Le vergini prudenti e paz-
ze; Vendetta e morte di Sansone; Giuditta trionfante; Susanna liberata; Maritaggio e mar-
tirio di Santa Cecilia). Oltre a quanto elencato dal Martinelli, si possono aggiungere 
come produzione inedita, confrontando L. Allacci, Apes Urbanae, Roma, Grigna-
no, 1633, p. 161: altre due parti di rime (Affetti amorosi, giocosi, eroici, morali, dogliosi, 
diversi e, con il titolo complessivo di Huomo spirituale, Amori, Glorie, Prieghi, Pianti, 
Istorie, Variationi, tuttavia sovrapponibile al citato Organo sacro), l’Archivio delle Mu-
se ed una Presa di Costantinopoli divisa in Assedio, Assalto, Sacco.

17  «Gio. Giacomo Ricci (Cieco)» è elencato tra gli Umoristi da M. Maylender, 
Storia delle Accademie d’Italia, V, Bologna, Cappelli, 1930, p. 378.
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motivo della cecità: tra questi, i versi latini sono opera del già noto 
Giovan Battista Artemio, del folignate Giulio Iacovilli18 e del giurista e 
poeta perugino Bernardino Cenci19; i versi italiani – due sonetti – sono 
invece composti uno da Giovanni Antonio Liberati, poeta drammatico 
di Vallerano cui si deve la riproposta con prologo e intermezzi degli 
Intrichi d’amore del Tasso20, l’altro da Carlo Milanuzzi, religioso di Esa-
natoglia nel maceratese, grande organista e compositore di numerose 
arie sacre e profane, attivo a Venezia21. Si trattava dunque, per Giovan 
Giacomo, di un ottimo parco di autorità a garanzia della sua prova 
d’esordio.

Quanto alla Thalia, l’opera si presenta come un eterogeneo e agile 
canzoniere di 182 pagine, divise in sei sezioni, intitolate secondo le più 
topiche fasi della vicenda amorosa tradizionale: «scherzi, desideri, 
prieghi, pianti, sdegni e fantasie». Il titolo dell’opera anticipa la ten-
denza “musaica” che sarà tipica della produzione successiva e, insie-
me alla poliedricità e pluralità delle sezioni, marca l’adesione del Ricci 
alla nuova poesia sensuale ed ingegnosa: Talia, opportunamente invo-
cata nel terzo sonetto, è infatti «Venere de le Muse, e de gli Amori / 
Musa più lusinghiera, e più vezzosa»22. I componimenti della raccolta 
sono perlopiù sonetti, con una costante presenza madrigalesca e alcu-
ne canzoni. Ad ogni modo, l’innovazione secentista di questa prima 
prova ricciana è evidente, oltre che nelle scelte stilistiche e formali 
(specie rapportationes e bisticci), nel catalogo tematico e nelle esaustive 
predicazioni multiple dei soggetti poetici: si susseguono inventari di 
fenomenologie amorose, di bellezze e di bruttezze; canti vari per ani-
maletti dell’amata e per diversi giochi intrattenuti con essa; gallerie di 
motivi lascivi come l’impotenza o il morbo gallico; serie di concetti e 
metafore tra l’io amante e animali, piante, miti; infine motivi più tetri, 

18  È il possessore, come testimonia una dicitura nella prima carta bianca, del 
rarissimo esemplare ora collocato in Biblioteca Apostolica Vaticana, segnato 
R.G.Lett.It.VI.207, che risulta essere l’unico ad oggi sopravvissuto e conservato, e 
cui si è fatto riferimento.

19  G.B. Vermiglioli, Biografia degli scrittori perugini e notizie delle opere loro, cit., 
p. 319.

20  Si veda, ora, la discussione sulla maturazione degli Intrichi in seno all’Acca-
demia di Caprarola in E. Malato, Introduzione a T. Tasso, Intrichi d’amore. Comedia, 
Roma, Salerno, 1976, pp. IX-XIII, XXXI-XXXII. Un sonetto a p. 4 della Thalia, non a 
caso, reca lo stesso titolo di Intrichi d’amore.

21 C . Dall’Albero, Carlo Milanuzzi da Santa Natoglia. Musica sacra, Milano, 
Rugginenti, 2008.

22  G.G. Ricci, Thalia, cit., p. 2.
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insoliti per il primo Seicento, come artiglierie, cadaveri e imbalsama-
ture.

Solo l’ultima sezione, le Fantasie, sembra capricciosamente distac-
carsi dal progresso amoroso del resto della raccolta. Non a caso, dopo 
due sonetti in morte della Sarrocchi e uno in morte di Guarini nella 
sezione dei Pianti23, proprio nel finale campeggia un esplicito omaggio 
al grande modello mariniano: è il madrigale d’occasione Lira del Cava-
lier Marini perduta:

	 La bella donna Orfeo
ne le selve perdeo,
ma con aurata cetra
dall’Inferno la tolse, ancor che in vano.
Or qual cetra, or qual mano,
amorosa gentil Lira smarrita,
di tosco Orfeo n’impetra?
Non canto o plettro d’or può darne aita,
ma senza plettro vale
sol l’oro a ristorar perdita tale24.

Tributato il dovuto omaggio al modello, le poesie estreme delle 
Fantasie toccano motivi metaletterari da una prospettiva parnasiana 
che, discettando dei mecenati e delle qualità delle Muse, aprono alla 
produzione futura del Ricci. Alle Muse, tuttavia, Ricci qui impone an-
cora la virtù della verginità e della ripugnanza alle nozze: un canone 
severo che, all’indomani della Licenza da Parnaso della Thalia25, verrà 
ampiamente rivisto e vivacizzato.

Il Maritaggio delle Muse viene infatti pubblicato per la prima volta 
ad Orvieto per i tipi del Fei già nel 1625 ed è dunque la seconda ope-
razione poetica del nostro autore. Il frontespizio, di per sé, denuncia le 
coordinate di genere dell’opera: essa, infatti, è ibridamente definita 
«poema drammatico dove in capriccioso intrecciamento sono interlo-
cutori con le nove Muse i migliori Poeti toscani e latini, eroici, lirici, 
pastorali, faceti, nel metro e nello stile più da loro usato». Pur inseren-
dosi, quindi, nel solco della contaminazione secentesca dei generi26, 
Ricci tende immediatamente a segnalare la specificità della propria 

23  Ivi, pp. 130-132.
24  Ivi, p. 168.
25  Ivi, pp. 181-182.
26  Si veda Instabilità e metamorfosi dei generi nella letteratura barocca, Atti del con-

vegno di studi di Genova, 5-7 ottobre 2006, a cura di S. Morando, Venezia, Marsi-
lio, 2007.
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operazione rispetto al ragguaglio tradizionale: il solito dialogo tra i 
poeti e le figure garanti di Parnaso, infatti, verrà complicato da un re-
ticolato metrico e citazionale acutamente conforme all’uso poetico del 
soggetto parlante. Dante, insomma, interverrà in terzine, Tasso in ot-
tave, Petrarca in sonetti, Virgilio in esametri latini, e così via. Questa 
cervellotica innovazione sopperisce alla sostanziale assenza di una fa-
bula: si assisterà, infatti, al lungo e arrovellato corteggiamento delle 
nove Muse da parte di altrettanti poeti, al loro canto accorato, a mira-
bolanti personificazioni delle loro opere, a trite disquisizioni poetiche 
e, in ultimo, all’agognata celebrazione dei matrimoni.

Né poema né dramma unitario, dunque, il «poema drammatico» 
sarà un iper-ragguaglio in cui le numerose scene – distribuite in cinque 
“canonici” atti – rappresentano centoni latamente paragonabili ai sin-
goli capitoli boccaliniani. La princeps orvietana del Maritaggio è offerta 
– con dedica datata 18 agosto 1624 – a Giulio Cesare Colonna, il cui 
nome e stemma di famiglia campeggiano fin nel frontespizio. Un altro 
nome illustre, dunque, per la formazione del Ricci: Giulio Cesare (1602-
1681), infatti, era il giovane figlio di Francesco Colonna del ramo di 
Palestrina (città da cui la dedica è siglata), egli stesso principe di Car-
bognano e duca di Bassanello, nonché cavaliere del Toson d’Oro27.

Dopo una lunga archeologia della famiglia Colonna, Giovan Gia-
como si definisce, nella dedica del Maritaggio28, servitore di Francesco, 
il quale gli fa da generoso mecenate. Gli echi citazionali da Petrarca, 
evocati all’«ombra di questa gloriosa Colonna» e di «quel Lauro che 
amò»29, sono fin d’ora funzionali a richiamare le recenti nozze di Giu-
lio Cesare con Isabella Farnese, figlia di Ranuccio I. Le nozze, avvenu-
te nel 1621, sono ulteriormente cantate dal Ricci nell’epitalamio L’an-
nunzio delle Muse, pubblicato con frontespizio proprio insieme al Ma-
ritaggio30, che ne è una sorta di grande allegoria.

Di tutte le opere pubblicate dal Ricci, il Maritaggio del Fei è indub-
biamente quella più curata nelle componenti peritestuali, il che è sicuro 

27  Su Francesco Colonna si veda la voce di S. Andretta in DBI XXVII 303-304; 
per una genealogia e notizie essenziali su Giulio Cesare figlio di Francesco, cfr. P. 
Litta, Colonna di Roma, in Famiglie celebri italiane, fasc. 55, parte III, tavola X, Tori-
no-Milano, Basadonna, 1839-1846.

28  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, Orvieto, Fei e Ruuli, 1625, p. XVI.
29  Ivi, p. XV.
30  Si tratta di un epitalamio di ben ventisei strofe di endecasillabi e settenari, in 

cui, dopo elogi incrociati ai Farnese e ai Colonna illustri, in vario stile le nove Mu-
se annunciano le nozze dei due giovani rampolli; all’epitalamio seguono due so-
netti epitalamici.
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indice di un’attenta e diretta osservazione d’autore. Dopo la lunga de-
dica, infatti, campeggiano ben tre ulteriori sonetti al Colonna, una bre-
ve nota A chi legge e una nutrita raccolta di poesie altrui, italiane e lati-
ne, per un totale di ben trentasette pagine d’esordio. Tra le poesie d’altri 
si segnalano un sonetto di Pier Francesco Paoli e uno di Ottavio Tron-
sarelli, accademico Umorista molto vicino al Marino31. È inoltre rile-
vante, tra i versi latini, la presenza di due componimenti di Massimo 
Ricci, fratello dell’autore, in cui si sottolinea l’eterogeneità della musa 
di Giovan Giacomo, e in tal senso si prosegue l’encomio già elevato da 
un sonetto di Giacomo Fracassini, filosofo e poeta perugino32: «tu sol 
possiedi quel ch’a parte a parte / tant’autori tra lor si compartiro»33.

Per quanto il Maritaggio sia oggi uno scritto dimenticato34, la fortu-
na di cui godette al suo tempo gli garantì altre due edizioni dopo la 
princeps. La seconda edizione del «poema drammatico» matura a Mi-
lano nel 1629 e, in maniera imprecisa ma non ingiustificata, nel fronte-
spizio annuncia l’autore come «romano». Di certo si tratta di una ri-
stampa di tono minore, probabilmente non verificata dal Ricci: la de-
dica al Colonna, ad esempio, è rimpiazzata da un’altra, molto concisa, 
firmata dall’editore Fontana e rivolta a tale Bartolomeo Ferretti, lette-
rato e poeta; il prologo subisce un errore d’impaginazione ed è reseca-
to dall’elenco degli interlocutori; scompaiono le iniziali poesie di vario 
encomio e la tavola finale degli argomenti, mentre le pagine, anche 
per effetto della riduzione del corpo dei caratteri, scendono da 314 a 
239. Non mancano, tuttavia, interventi migliorativi: vengono infatti 
corretti gli errori di stampa già segnalati nell’errata corrige della prin-
ceps e, nell’elenco degli interlocutori, viene finalmente introdotto Ma-
rino, «amante commune delle Muse» stranamente assente nell’omolo-

31  F. Giambonini, Cinque lettere ignote del Marino, in Id., Forme e vicende per Gio-
vanni Pozzi, Padova, Antenore, 1988, pp. 324-326.

32  A. Oldoini, Athenaeum augustum, cit., p. 157.
33  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., p. XXIII.
34  Buona parte delle sparute comparse del Ricci nella letteratura critica si soffer-

mano sulla vicenda del personaggio Tasso o riassumono la favola attribuendole un 
giudizio estetico negativo, cfr. ad es. I. Sanesi, La commedia, Milano, Vallardi, 1944, 
II, pp. 160-161; A. Coppo, All’ombra di Malinconia. Il Tasso lungo la sua fama, Firenze, 
Le Lettere, 1997, pp. 155-160. Benché oggi poco ricordato, il Maritaggio risulta tra i 
libri conservati dal Bernini: l’edizione dell’inventario della biblioteca Bernini è in S. 
McPhee, Bernini’s Books, «The Burlington Magazine», CXLII (2000), n. 1168, p. 446, 
cat. 103, poi in A. Quondam, Il barocco e la letteratura. Genealogia del mito della deca-
denza italiana, in I capricci di Proteo. Percorsi e linguaggi del barocco, Atti del convegno 
internazionale di Lecce, 23-26 ottobre 2000, Roma, Salerno, 2002, p. 126 (quest’ulti-
mo però riporta come conservata dal Bernini l’impressione del 1633).
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go elenco dell’orvietana. A meno, naturalmente, di non ipotizzare 
un’inserzione graduale o a posteriori del personaggio Marino nel Mari-
taggio, tanto più se, come suggerivano gli editori della Thalia, il «poe-
ma drammatico» era già sostanzialmente pronto nel 1619.

Per il resto, salvo minime variazioni, il testo non muta. Non si può 
escludere che l’esemplare della princeps oggi conservato in Biblioteca 
Braidense fosse stato utilizzato come testo-modello per la composizio-
ne di questa ristampa milanese: infatti sono ancora distinguibili nel
l’esemplare di Brera alcuni segni in corrispondenza dei luoghi da cor-
reggere secondo l’errata corrige e, a piè della seconda pagina degli in-
terlocutori, una postilla manoscritta ne discute il numero («49?»), invi-
tando evidentemente ad aggiungere il cinquantesimo, cioè Marino.

Quanto poi all’approdo milanese del Ricci, la cosa non deve sor-
prendere, anche per via degli accennati contatti del maestro Bonciari 
con il contesto intellettuale ambrosiano. Attori di questo interscambio 
tra Perugia e la Lombardia furono, tra i principali, Filippo Massini – 
che popola le sue Rime pavesi di nostalgici scenari umbri35 – ed Ermes 
Stampa, nato a Milano ma formatosi in filosofia a Perugia36. Non solo: 
nel fascicolo manoscritto sulle accademie pavesi del Bossi, Ricci è 
elencato tra i rifondatori degli Affidati di Pavia fin dal 1618, laddove 
Massini ne era membro fondatore37. Inoltre alcuni documenti testimo-
niano come un Giovan Giacomo possedesse un ampio terreno a Man-
drino, località allora autonoma appartenente al vicariato di Binasco e 
oggi frazione del comune di Vidigulfo, a metà strada tra Milano e Pa-
via; tale possessione è documentabile tra il 1623 e il 1642, quando Ric-
ci supplica al Ducato una deroga su alcuni debiti perché il raccolto di 
Mandrino è andato distrutto dalle tempeste ed è rimasto «carico di 
continovi alloggiamenti»38. Si deve poi aggiungere, ma con cautela, 
che nelle sue schede genealogiche, sotto la famiglia Ricci, il Sitoni se-
gnalava un Giovan Giacomo tra i sessanta decurioni della città di Mi-
lano, in un periodo compreso tra il 1619 e il 1632; la stessa fonte – che 
permetterebbe di ampliare cronologicamente e politicamente la pre-

35  F. Massini, Rime, Pavia, Viani, 1609, cfr. «Sul Tesin piantàro i tuoi laureti». 
Poesia e vita letteraria nella Lombardia spagnola, Catalogo della mostra di Pavia, Ca-
stello Visconteo, 19 aprile - 2 giugno 2002, Pavia, Cardano, 2002, pp. 216-220.

36  F. Picinelli, Ateneo dei letterati milanesi, Milano, Vigone, 1670, p. 376.
37  Biblioteca Universitaria di Pavia, mss. Ticinesi, 533, b. 3, f. 475, cc. 10v, 16r; 

sugli Affidati e sul rilievo dei loro rapporti con Milano, cfr. Q. Marini, Libri italiani 
del Seicento, in «Sul Tesin piantaro i tuoi laureti», cit., p. 21.

38  Archivio Storico Civico di Milano, Famiglie, b. 1294, documenti datati 5 lu-
glio 1623 e 29 aprile 1642.
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senza ricciana a Milano – dà questo Giovan Giacomo come figlio di 
tale Camillo e marito di Anna Legnani-Gattinari figlia del conte Mer-
curino; dalla moglie, Ricci avrebbe avuto tre figlie, tutte maritate, e un 
figlio, Francesco, dedicato alla carriera militare39.

La terza edizione del Maritaggio vede infine la luce nel 1633 ed è 
pubblicata a Venezia. La sezione peritestuale torna moderatamente ad 
arricchirsi: tra le carte iniziali, si riprendono dalla princeps tre sonetti 
introduttivi (i primi due e l’ultimo) e ritorna l’indice degli argomenti, 
ma il corpo dei caratteri rimane ridotto e le pagine totali non superano 
le 318. Il testo rimane invariato e conserva le correzioni della milanese, 
ma soprattutto fa di nuovo capolino, nei primi due sonetti delle carte 
iniziali, il nome dei Colonna; tuttavia, manca una dedica specifica e 
un riferimento nel frontespizio, dov’è ora impresso il marchio edito-
riale. Probabilmente, la riduzione della presenza colonnese va anche 
correlata alla vendita dell’amata Palestrina, conclusa nel 1630 da Fran-
cesco Colonna in favore dei Barberini.

Comunque, il rinnovato omaggio ai mecenati colonnesi potrebbe 
spiegarsi anche con il recente matrimonio di Anna Colonna, del ramo 
dei duchi di Paliano, con Taddeo Barberini, che aveva usufruito del 
titolo principesco derivante dall’acquisizione di Palestrina40. Per quan-
to, come nel caso dell’acquisto di Palestrina, si trattasse di frutti delle 
macchinazioni nepotistiche di Urbano VIII, zio di Taddeo e officiante 
del matrimonio, Giovan Giacomo aveva ossequiosamente celebrato 
queste nozze partecipando, nel 1629, alla plaquette dedicata. Come da 
tradizione, il volume era diviso in due campate, legate insieme ma con 
frontespizi distinti, di poesie latine e poesie volgari; vi parteciparono, 
oltre al Ricci, autori di spicco nazionale come Giovanni Argoli, Arrigo 
Falconio, Francesco Bracciolini, Antonio Bruni, Francesco Della Valle, 
il Ciampoli, Buonarroti il Giovane, il Paoli e Sforza Pallavicino. Ricci 
presenzia con due lunghi componimenti: il primo è un epitalamio dal 
titolo – di per sé una citazione dal Marino – L’Arno et il Tebro festanti41, 
in cui i due fiumi cantano le lodi degli sposi e delle loro famiglie scam-

39  Giovanni Sitoni di Scozia, Theatrum Genealogicum Familiarum Illustrium 
Nobilium et Civium Inclytae Urbis Mediolani, 1705, p. 379, in Archivio di Stato di 
Milano, riproduzione in sala inventari.

40  A. Merola, Taddeo Barberini, in DBI VI 180-182.
41  In Componimenti poetici di vari autori nelle nozze delli Eccellentissimi Signori D. 

Taddeo Barberini e D. Anna Colonna, Roma, Stampa Camerale, 1629, pp. 96-106, per 
un totale di 25 strofe. Il Tebro festante è il panegirico del Marino scritto per l’elezio-
ne di Leone XI al soglio pontificio nel 1605.
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biandosi le parti di strofa in strofa, l’uno perorando in volgare e l’altro 
in latino; il secondo è una «canzona epitalamica» che, pur partendo 
dallo svagato motivo del Cupido che scaglia il dardo, confluisce nel 
medesimo tono magniloquente del primo42.

Nel frattempo, Ricci non aveva rinunciato a dare nuovi sviluppi 
alla sua eterogenea operazione poetica. Nel 1632, infatti, uscivano a 
Roma due impressioni della commedia allegorica La Poesia maritata43, 
variazione in 220 pagine sul tema del Maritaggio ma ambientata nel 
contesto dei poeti antichi; vi era allegato, quasi in appendice, un nuo-
vo «drama piacevole in diversi stili» intitolato I poeti rivali, con l’obiet-
tivo di adattare e ridurre il «poema drammatico» in un testo «più ac-
commodato alla scena», di sole 47 pagine e dieci interlocutori tutti 
volgari44.

La prima impressione delle due opere usciva in gennaio per i tipi 
di Cavalli ed era consacrata con enfatica dedica ad Antonio Barberini, 
nipote di Maffeo e da questi porporato nel 162845: in onore del dedica-
tario, Ricci anteponeva alla commedia la canzone Il Metauro consola-
to46, in cui, riprendendo lo sperimentato modello del dialogo tra fiumi, 
Metauro e Tevere celebrano l’annessione di Urbino allo Stato Pontifi-
cio, avvenuta nel 1631. La seconda impressione della Poesia maritata, 
stampata nell’agosto dello stesso anno dal Fei – già editore del primo 
Maritaggio – non differisce dalla precedente salvo che per un’ulteriore 
dedica, premessa dal committente Pompilio Totti e consacrata al ter-
nano Adriano Canali. Quest’ultimo è ricordato tra le memorie dei Lin-
cei per aver condotto ad Acquasparta nel 1620 il Cesarini, ivi accom-
pagnato dal Ciampoli per farsi curare da un medico locale; nell’occa-
sione il Cesarini, ospite del Cesi, venne raggiunto dal medico Pierre 
Potier e da Claudio Achillini, Linceo anch’egli e proprio su indicazio-

42  Ivi, pp. 107-114, per 19 strofe più il congedo. In questi due testi è sempre 
censurata la parola «dea/dei» con puntini di sospensione.

43  G.G. Ricci, La poesia maritata comedia allegorica. Aggiuntovi i Poeti rivali drama 
piacevole, Roma, Cavalli, 16321 (Roma, Fei, 16322). In particolare su questa comme-
dia, ma anche per una ulteriore prospezione storico-biografica sul Ricci nel conte-
sto editoriale e “ridicoloso” della drammaturgia barocca romana, si veda D. Bran-
cato, Il gioco delle lingue nei Poeti rivali (1632) di Giovanni Giacomo Ricci, in De vul-
gari eloquentia. Lingua e dialetti nella cultura italiana, a cura di R. Longo Lavorato, 
Legas, Ottawa-New York, 2009, pp. 64-72.

44 C fr. G.G. Ricci, Distribuzione delle parti, in Id., I poeti rivali, Roma, Cavalli, 
1632, p. 3.

45  A. Merola, Antonio Barberini, in DBI VI 166-170.
46  La canzone, di ben 25 strofe, occupa le pp. 7-15 della princeps.
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ne di Virginio: si creò così nella cittadina umbra, per circa un mese e 
mezzo, un eterogeneo e raffinato circolo intellettuale47, geografica-
mente e personalmente vicino a Giovan Giacomo stesso.

I cinque atti della Poesia maritata, come avverte Ricci nella Protesta 
dell’autore, propongono in versi volgari un’allegoria dell’involuzione 
della poesia moderna, rispetto alla quale comincia a scricchiolare la 
vitale adesione del Maritaggio. Le nozze della Poesia – organizzate dal 
padre Apollo perché è una sciagura tenere in casa figlie non sposate 
– si ribaltano infatti, nel classico finale, in una serie di capovolgimenti 
sarcastici che abbassano il tenore del Parnaso latino e, fuori allegoria, 
smascherano gli eccessi dei moderni: mentre infatti Mecenate, cioè il 
ricco sposo di Poesia, tronca i canti nuziali e propone un festino dan-
zante di basso profilo («Meco cenate, e questa sera, e sempre», esorta 
con bisticcio burlesco), Battillo, suo servo arguto, suggerisce di fare 
«una comedia co’ la sposa / ma l’atto quinto sarà fatto in casa»48.

Dal degenere lupanare di Parnaso si smarcano solo tre figure: il 
pedante Prisciano, che tesse il suo eloquio da cruscante ante litteram in 
emistichi latini e metri barbari (per i quali Ricci impiega la tecnica 
degli sdruccioli); il «servo» Cola di Rienzo, che si esprime perlopiù in 
dialetto romanesco; Pollione, amico fidato di Apollo e unico poeta a 
considerarsi ancora figlio e compagno di Povertà e non servo di corte. 
Su questi cardini moralistici s’impernia, nel Prologo di Messer Trifone 
(personaggio che implica un tributo al berni e al Caporali anticortigia-
ni), la critica a una Poesia «vergine e bella» ma «troppo ardita», insom-
ma esibizionistica e sguaiata: l’intento critico e normalizzatore che 
qui, rispetto al Maritaggio, Ricci introduce, comporta anche una ridi-
scussione esplicita dell’opera precedente, ora riproposta – con un cen-
no autobiografico riservato al monologo iniziale di Apollo – in dire-
zione censoria:

	 Se già le Muse maritai mie suore
a diversi poeti di Toscana,
ch’erano avanzo de’ Latini e Greci,
e causa fu di ciò la poca dote,
a ragion dico, et è dover ch’ancora
la Poesia mariti che m’è figlia49.

47  B. Odescalchi, Memorie istorico-critiche dell’Accademia dei Lincei, Roma, Pere-
go Salvioni, 1806, p. 141; sull’Achillini linceo, cfr. E. Bellini, Umanisti e Lincei, cit., 
p. 54.

48  G.G. Ricci, La poesia maritata, cit., V, 12, pp. 214-216.
49  Ivi, I, 1, p. 28.
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Sempre a Roma, ma nel 1635, Giovan Giacomo pubblica anche 
quella che può definirsi la commistione tra il filone lirico d’esordio e 
quello ragguaglistico corrente, cioè I diporti di Parnaso: «rime e prose 
divise con sette libri in cacce diverse, cacce eroiche, uccellagioni, pe-
scagioni, combattimenti, giuochi, e vegghie, co’ l’introduzione de’ più 
celebri poeti toscani e latini nel più proprio loro stile». La dedica cele-
bra ora Francesco Barberini, altro nipote di Urbano VIII creato cardi-
nale dallo zio nel 1623; in questo testo, comunque, non si eclissa il ri-
conoscimento ai colonnesi, e anzi si arricchisce di un piccolo elemento 
biografico, dacché Ricci si dice impegnato nei Diporti «ancorché infer-
mo, e debole, sotto l’ombra di quella gran Colonna»50.

La struttura dei Diporti è, se si può, ancora più composita di quella 
del Maritaggio: in oltre novecento pagine, infatti, la raccolta propone, 
in vario metro, interventi sparsi di innumerevoli poeti antichi e mo-
derni su argomenti diversi, raggruppati in sottosezioni tematiche 
omogenee introdotte e spiegate da brevi prose. «Un libro di capricci», 
insomma, per citare l’avviso Al lettore, «in tutto chimerico, e con un 
perpetuo anacronismo di persone e di cose in diversi secoli incontrate»51. 
Infatti, anche tra i poeti moderni chiamati in causa, sembra dominare 
una affollata molteplicità: spiccano, in un vortice composito di generi 
e gusti poetici, il Preti, la Sarrocchi, Guidubaldo Bonarelli, Scipione 
Caetano, il Murtola, il Caporali, oltre al più volte omaggiato Massini e 
al mai dimenticato Marcantonio Bonciari.

L’ultimo capitolo della produzione poetica del Ricci è di segno as-
sai differente: si tratta, infatti, del poema sacro in sei canti di ottave 
L’oratorio eretto, pubblicato a Roma nel 1643 assieme ad altre liriche 
sacre su San Filippo Neri52. Il poema è dedicato – con tanto di stemma 
in frontespizio e per «antica divozione» – al bergamasco Giovan Batti-
sta Foppa, fresco di nomina ad arcivescovo di Benevento e membro 
della Congregazione dell’Oratorio di San Filippo53. Dopo la dedica e 
una altrettanto enfatica canzone encomiastica, l’avviso Al lettore torna 
sulla critica moralistica alla poesia moderna, invischiata nel puro in-
trattenimento e distante dal sacro. La cifra di questo poema sulla vita 
di San Filippo Neri, tra manichee allegorie del bene e del male, risiede 
tuttavia nella contraddizione tra la conclamata poetica sacra e quella 

50  Id., Diporti di Parnaso, Roma, Robletti, 1635, c. [I]r.
51  Ivi, c. [IV]r.
52  Id., L’oratorio eretto poema sacro, con altre poesie liriche in lode di S. Filippo Neri, 

Roma, Marciani, 1643.
53  D.M. Zigarelli, Storia di Benevento, Napoli, Lista, 1860, pp. 157-158.
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effettivamente praticata, che al contrario risente fortemente dell’espe-
rienza citazionistica del primo Ricci.

Persino premonendo il lettore nel solito Avviso, Ricci avverte infat-
ti che «qui non si trattano “di donne e cavalier l’arme e gli amori”» e 
che, entro determinati steccati morali, «il convito delle Muse, o sacre o 
profane ch’elle siano, è soave e grato “a gli animi gentili, a gli altri è 
noia”»54. Basta poi accennare la lettura della protasi del poema per 
avere ulteriore conferma dell’antico stile della citazione:

	 L’armi pietose e le vittorie sante
che ’l buon Filippo ottenne allor che volto
Satan contra si vide, e ribellante,
la lusinghiera carne e ’l mondo stolto
m’inspira il Cielo […]55.

Dunque, la presa di distanze dai modi della nuova poesia e dalle 
proprie trascorse esperienze letterarie è netta più a parole che nei fatti. 
Così, anche nelle due parti liriche di Sacri fiori in appendice al poema 
risaltano ancora due momenti programmatici opposti: da un lato la 
metapoetica Invocazione a San Filippo che lasciò scritti di poesia restituen-
do un «santo Parnaso / non più vano e steril monte»; dall’altro, nel 
sonetto Risuscita i morti e fa morir chi vive, una festa secentista di oppo-
sti in coincidenza: «viver fa chi morì, morir che vive»56.

Dopo tappe onorevoli e decorose, dunque, si compie così l’espe-
rienza poetica di Giovan Giacomo Ricci: una raffinata formazione ac-
cademica, una accurata promozione poetica e cortigiana, una vivace e 
composita adesione alla poesia moderna e, in ultimo, una palinodia 
moralistica non priva di contraddittori ritorni all’«errore». Un «erro-
re» con cui, tuttavia, Ricci delimitava i confini della propria invenzio-
ne letteraria, di quel suo metodo della «citazione totale» che, quasi a 
tutelare un diritto d’identità e di memoria nella repubblica delle lette-
re, non avrebbe mai del tutto rinnegato.

2. Il «Maritaggio delle Muse»

Come si è accennato, il «poema drammatico» del Ricci, fatta salva 
la grande sovrastruttura epicedica che unisce i poeti alle Muse, non ha 

54  G.G. Ricci, L’oratorio eretto, cit., cc. [V]v, [VI]r, citando naturalmente Orl. 
Fur. I 1 e Tr. Mort. II 35.

55  Ivi, I, 1, p. 1, citando Ger. Lib. I.
56  Ivi, pp. 138, 155.
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un’architettura propriamente unitaria e il reticolo metrico e citaziona-
le prevale nettamente sull’ordito della vicenda. Sulla scena fanno via 
via la loro comparsa i più illustri poeti italiani (Dante, Petrarca, Bem-
bo, Casa, Ariosto, Tasso, Marino e Guarini) e le loro Muse amanti, cioè 
più consone al loro genere poetico; compaiono poi numerose figure 
garanti del governo e dell’amministrazione di Parnaso (tra cui Sanna-
zaro, Lorenzo, Vittoria Colonna, ma anche i latini Virgilio, Lucano e 
Seneca, «governatore», ed Ennio, «decano»), ed altre ancora, nelle ve-
sti di servi dei poeti (come Berni per Petrarca), di donzelle delle Muse 
(la Sarrocchi per Calliope), o, semplicemente, nel ruolo di attori del 
dibattito poetico, ed è il caso del «Boccaccio mezzano» o del Caporali, 
«parasito» e servo dell’Ariosto.

La struttura del Maritaggio57, nello sviluppo dei singoli atti, è piut-
tosto regolare. Il prologo, recitato dalla Poesia, è un agglomerato delle 
innumerevoli varietà che il «poema drammatico» propone: le rifles-
sioni tipiche sull’eternità del canto poetico, sul pubblico da coinvolge-
re e i cenni all’esile argomento del dramma, infatti, sono recitati dalla 
Poesia nei metri più vari, dalla canzone alle strofette, fino al capitolo e 
al verso burlesco latino. Come si diceva, gli atti, pur comprendendo 
un numero variabile di scene, rispondono a una struttura ripetuta. Le 
scene rappresentano monologhi o dialoghi dei poeti e delle Muse, tra 
di loro oppure incrociati, di norma d’argomento amoroso (nel caso dei 
reciproci corteggiamenti), ma anche su temi poetici o relativi agli inca-
richi in Parnaso. Ogni atto si chiude con un coro, elevato via via da 
figure umane o divine ispiranti o ispirate dalla poesia (Grazie, Fauni, 
ma anche persone encomiate dai poeti o poeti stessi), naturalmente in 
lode della versificazione. Tra un atto e l’altro è collocato un «interme-
dio», in cui invece prendono la parola alcuni eterogenei classici della 
letteratura personificati e dibattono perlopiù di questioni poetiche: 
nel quarto intermezzo, ad esempio, dialogano le Metamorfosi di Ovi-
dio, l’Ars poetica di Orazio, le Satire dell’Ariosto, i cantici di Fidenzio, 
la Poetica aristotelica e le maccheronee di Folengo.

Come ci si può attendere, i poeti-personaggi non hanno alcuno 
spessore se non quello conferito loro da una sommaria e citazionistica 
storicizzazione letteraria. Oltre ad essere soggetta allo schema metrico 
a loro più congeniale, la parlata dei poeti è virtuosisticamente impri-
gionata e stilizzata in un autentico monstrum citazionale che si ripete 

57  La favola del Maritaggio è stata doviziosamente sintetizzata, sia pure a parte 
Dantis, in Poesie di mille autori intorno a Dante Alighieri, a cura di C. Del Balzo, 
Roma, Forzani e Tipografi del Senato, 1897, V, pp. 517-535.
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puntualmente ad ogni loro autopresentazione. Con «Io che dianzi 
cantai l’armi pietose»58 si apre l’intervento iniziale del Tasso, mentre 
Ariosto, di sé, affermerà: «suono ne’ miei carmi / le donne, i cavalier, 
gli amori e l’armi», il tutto ovviamente incastonato in ottave; al severo 
Dante, dunque, spetteranno le terzine («Nel mezzo sempre del cam-
min più dritto, / s’attraversa sentier scosceso e torto, / e con Amor si 
ficca odio e despitto»59), mentre a Petrarca tocca addirittura una dop-
pia sestina lirica, autentico maximum di complessità e rarità persino 
nel Canzoniere, qui ulteriormente complicata dagli echi citazionali 
(l’avvio è «Di prigione in prigion, di laccio in laccio»60).

Il gusto della citazione metrica e letterale, dunque, si mescola con 
l’arguzia quasi satirica della variazione, che salva il Maritaggio dal pu-
ro esercizio di scuola e dona al fruitore ingegnosi spunti di riconosci-
mento e divertimento. Dante, così, da serio e mesto filatore di terzine 
moralistico-amorose, si tramuta all’istante in satirico affabulatore di 
capitoli pseudo-berneschi, infarciti di bisticci secentisti: «Mira sfaccia-
to, anzi facciuto appunto / in faccia e ’n fatti ha di pedante il naso»61. 
La riflessione poetica, tipica del genere ragguaglistico, è ovviamente 
costante, ma, alimentandosi di per sé della sola presenza dei poeti-
personaggi, rimane anch’essa in eclissi rispetto al gioco ingegnoso che 
il Maritaggio propone; tuttavia è evidente, come si noterà nella parabo-
la del Marino, la promozione di un canone anticlassico perché conta-
minato e variegato.

Tuttavia, anche a conferma del sostrato satirico del Maritaggio, la 
«licenza» conclusiva è lasciata alle voci di Marziale, del «buffon di 
corte» Folengo e proprio del Caporali, accompagnati dal Cieco d’A
dria, che vela l’epilogo di un poco credibile alone petrarchesco: «Voi 
ch’ascoltate a varie rime intenti / già de le nostre Muse il suono e ’l 
canto»62. La chiusa del «poema drammatico», tuttavia, rimane preva-
lentemente segnata dal capitolo conclusivo con cui, in terzine satiri-
che, il Caporali63 si cimenta in una fondamentale non-definizione del 
Maritaggio:

58  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., I, 1, p. 1.
59  Ivi, III, 1, p. 75.
60  Ivi, IV, 8, p. 219.
61  Ivi, III, 1, p. 77.
62  Ivi, V, 8, p. 312.
63  Oggetto nel Maritaggio dello stesso ridicolo con cui veniva topicamente ri-

tratto dal Boccalini (Ragguagli di Parnaso, cit., II, 77, pp. 262-263), il perugino Capo-
rali, conterraneo del Ricci, è costantemente bollato come poeta «in stil roco» e 
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	 Finita è questa, o Dio, quest’amorosa
o comedia, o tragedia, io non so dire,
basta dir ch’è finita questa cosa64.

L’eccezionalità del dramma ricciano, che qui si intuisce con ogget-
tivazione satirica («questa cosa»), non risiede più in una specifica qua-
lifica di genere, come suggeriva il frontespizio, ma piuttosto nella sua 
stessa indefinibilità. Il lieto fine comico delle nozze tra poeti e Muse, 
del resto, non cancella il rovello tragico e transtemporale dei perso-
naggi alle prese con il loro cossirar amoroso. Così, astraendosi dal rea-
le, il teatrino poetico del Ricci finisce con l’avvitarsi su se stesso e sulle 
sue acrobazie metriche e citazionali: non è più, dunque, il ragguaglio 
tradizionale in cui un severo giudice dirime i buoni dai cattivi poeti, 
ma è piuttosto un vortice illimitato di echi e cammei dove la poesia, 
giustificandosi di per se stessa, travalica i confini di genere e straripa 
in una prospezione satirica, disinvolta e contaminata sulla realtà.

3. Marino nel «Maritaggio delle Muse»65

Scegliendo Marino come protagonista contemporaneo del «poema 
drammatico», Ricci propone una scelta forse inevitabile ma sicura-
mente innovativa e non del tutto scontata: il Maritaggio, infatti, rap-
presenta cronologicamente il primo esempio di opera ragguaglistica 
in cui il poeta napoletano appare nella posizione preminente di exem-
plum sintetico della letteratura moderna. Manifestando dunque una 
notevole lungimiranza, Ricci marca un significativo primato in parti-
colare rispetto alle Rivolte di Parnaso di Scipione Errico, edite solo nel 
1626, e matura la propria operazione critica proprio sul nascere delle 
prime polemiche sull’Adone66, allorché Marino, vivente, rientrava a 
Roma dopo la lunga esperienza parigina.

Il primato si conferma, poi, se si considera che la dedica del Mari-

«solo per l’elemosina», addirittura vigliacco e opportunista (I, 9, p. 23; IV, 4, pp. 
177-178).

64  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., V, 8, pp. 313-314.
65  Per una ulteriore trattazione di quanto illustrato in questo capitolo, cfr. G. 

Alonzo, Amante di tutte, marito di nessuna. Marino nel «Maritaggio delle Muse» di 
Giovan Giacomo Ricci, «Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazio-
ne», I/1 (2010), pp. 125-143, www.parolerubate.unipr.it.

66  F. Guardiani, Le polemiche secentesche intorno all’Adone del Marino, in I capric-
ci di Proteo, cit., pp. 177-197; E. Russo, Marino, Roma, Salerno, 2008, pp. 340-350.
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taggio, pur pubblicato nel 1625, è firmata dal Ricci con data 18 agosto 
1624, quando Marino era da poco approdato a Napoli, allontanatosi 
dalla Roma ormai condizionata dal canone e dalla censura di papa 
Barberini67. Non a caso, cifra dell’adesione critica che il Maritaggio of-
fre al Marino non sarà tanto l’originalità creatrice ed inventiva, ma 
piuttosto l’eterogeneità e la plurivocità di una produzione poetica che 
rivoluziona e riorganizza il materiale di cui già dispone. Più che un 
personaggio stilizzato, il Marino del Ricci è un personaggio che stiliz-
za e che avrà in Parnaso un ruolo orditore non secondario.

Puntualmente, fin dalla sua prima comparsa sulla scena del «poe-
ma drammatico», Marino è al centro di rilevanti attenzioni. Esprimen-
dosi in sonetti e madrigali, infatti, egli si dichiara innamorato, con 
«stranio amor» multiplo e lascivo, di tutte le nove Muse, ma deve al-
tresì gestire il suo desiderio erotico per Margherita Sarrocchi, che lo 
rifiuta, ma cui rivolge accorate preghiere d’amore68. La passione per 
tutte le Muse – che naturalmente si carica di un tono sensuale e carna-
le ben oltre la sublimazione artistica – rappresenta evidentemente uno 
scrittore interessato a saggiare più generi poetici: è un Marino, tutta-
via, ancora grezzo, giovane amante napoletano della Sarrocchi e auto-
re di una limitata produzione poetica sonettistica e madrigalistica, pur 
dalle ampie prospettive sperimentali.

Se il Maritaggio è, per Marino, la storia biografica di un’ascesa poe-
tica, il passaggio dai deboli e occasionali sonetti del primo atto all’in-
tervento della Lira personificata nel primo intermezzo rappresenta un 
salto confortante: qui, infatti, l’opera lirica del Marino interloquisce 
nientemeno che con l’Africa e il Canzoniere di Petrarca, con le Rime del 
Bembo e con il Capitolo della corte del Caporali, proponendo un canone 
sbilanciato verso la difesa dell’oggidì e del perfezionamento secenti-
sta69, in sintonia con i gusti del pubblico moderno: «Or auree corde a 
musici concenti / con plettri eburni d’accordar conviene / per lusin-
gar le scaltre e sagge menti»70.

Comincia con il secondo atto a dispiegarsi la variazione tipologica 
della poesia mariniana, non a caso al cospetto della presenza di Tasso. 
Marino, infatti, compare in abito pastorale quale rappresentante della 
nuova poesia boschereccia, in evidente tensione analogica con il suo 

67 E . Russo, Marino, cit., pp. 42-43.
68  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., I, 4, p. 7.
69  F. Croce, Tre momenti del barocco letterario italiano, Firenze, Sansoni, 1966, p. 

192.
70  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., I, Intermedio primo, pp. 30-31.
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alter ego Fileno71: da successore e innovatore di Sannazaro, che lo in-
quadra come «novello pastor» non «selvaggio» ma «peregrino e stra-
nio», Marino rivendica l’invenzione di una nuova bucolica che, espri-
mendosi in sonetti come nelle Rime boscherecce, cede agli amori furtivi 
e agli «immensi ardori» e, di più, diventa valvola di sfogo per un 
«amar civile» così ardente da risultare inesprimibile se non in subli-
mazione pastorale. Il tutto è incastonato nella vicenda biografica del 
poeta che, dichiarandosi lontano dalla culla napoletana, si mostra 
consapevole dei propri mezzi espressivi di «cantor boscareccio» capa-
ce tuttavia di assurgere agli «allori» urbani:

	 Là, su le rive anch’io del bel Sebeto
ebbi cuna, ove nido han le Sirene,
sì che acceso a cantar cantai le pene
e l’amorose gioie, or tristo, or lieto;
	 or che più dolce stato e più quieto
le selve mi promettono più amene,
fatto pastor tra l’erbe e tra l’arene,
l’orme qui seguo del pastor d’Admeto,
	 e ’n boscareccio e pastorale ammanto
con più basso ma più gradito stile
l’alta beltà de le mie Dive io canto.
	C hé più semplice canto è più gentile,
ond’io Marino al nome esser mi vanto
selvaggio amante, e ne l’amar civile72.

La reazione di Sannazaro e Tasso alla rivoluzione del Marino bo-
schereccio non è positiva, anzi rappresenta la conservazione di chi 
non ammette alcuna contaminazione tra i generi. Il primo stigmatizza 
l’arrivismo di Marino, «quasi ’l millesimo» al cospetto dei «primi»; il 
secondo, in più greve sintonia con le polemiche del tempo, denuncia 
l’inefficacia della prova eroica mariniana (la Gerusalemme Distrutta) di 
contro al successo della Liberata: «i miei pregi emulando co’ tuoi vanti, 
/ Tito a Goffredo aguagli, onde rimbomba / la tua Gierusalem ne la 
mia tromba»73.

Dopo la discussa consacrazione del Marino boschereccio, non può 
mancare la comparsa del Marino marittimo, in veste piscatoria. Que-
sta volta l’interlocutore è Boccaccio, il quale, svolgendo nel Maritaggio 
il ruolo di poeta mezzano, concepisce più distintamente l’operazione 

71 C osì come in Ad. IX 52-91.
72  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., II, 2, pp. 37-38.
73  Ivi, p. 39.
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poetica ibrida e variegata del Marino e, di conseguenza, lo accoglie 
positivamente in Parnaso:

	 Parmi il Marino, è desso certamente,
ma dianzi era pastore, e di pastore
un pescator s’è fatto immantinente:
	 tu se’ Proteo, Marin, ch’a tutte l’ore
non ch’ogni dì cangi abito e sembiante,
né so per qual istranio e nuovo umore74.

Consacrato da Boccaccio come poeta proteiforme ma sostanzial-
mente amoroso, Marino riceve il suo primo trionfo nel terzo atto, 
quando la scena s’interrompe per lasciare spazio all’accorata canzone 
A le Muse del Marin commune amante. La canzone, elaborata in dodici 
strofe di cui nove consacrate a una ciascuna delle Muse, suona come il 
volontaristico appello di un poeta desideroso d’ispirazione nuova e 
varia, con predilezione per la contaminazione dei generi. Ciò è chiaro 
nell’ultima strofa, allorché lo scrittore si dice pronto a concedersi a 
una qualsiasi delle Muse, purché lo ispiri:

	 Voi, vergini sovrane,
io tutte umile inchino, adoro amante;
nulla, o celesti Muse,
o ’l suo mi nieghi, o l’amor mio ricuse,
né vi paian d’amor le guise strane,
ch’io tante ami, se belle anco son tante
d’anima e di sembiante;
paia ben strano, e sia,
se non sarà fra tante una a me pia75.

Dopo la canzone del Marino, le obiezioni sulla supposta tendenza 
al plagio e alla prostituzione intellettuale del poeta non sono elevate 
da Tasso o da Sannazaro, bensì dall’Aretino, cui spetta il ruolo di 
«maldicente comune». Per Marino, finalmente sublimato da sonettista 
occasionale a impegnato poeta di canzoni, le critiche non sono che 
ingiustificate maldicenze e, dunque, la maturazione letteraria non può 
che avvicinarsi a un riconosciuto compimento.

In questa prospettiva perfezionante, dunque, Ricci mette da parte i 
possibili rischi dovuti alle polemiche e alle censure e, nel terzo inter-
mezzo, fa entrare in scena, «vestito dei colori dell’iride e con corone di 

74  Ivi, III, 4, pp. 88-89.
75  Ivi, 6, p. 117.
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lauro in testa e in mano», l’Adone. Il neonato poema mariniano, pom-
posamente personificato, calca la scena insieme al Furioso, alla Liberata 
e persino all’Eneide76. L’Adone, con il suo improvviso sopraggiungere, 
occupa l’intermezzo rivendicandovi un ruolo da protagonista:

	 Io tra gli arringhi e ne’ trionfi vostri
sedrò negletto? e quando a me men piace,
e dove avvien ch’alto valor si mostri,
da’ guerrieri poemi io starò in pace?
Tenera penna con lascivi inchiostri
mi scrisse, è ver, ma stile ho ben capace
di duci e d’armi, e suonan le mie carte
l’armi d’Amor, se voi l’armi di Marte77.

Citando direttamente il proemio del poema mariniano78, l’afferma-
zione preminente appare quella del riuso del genere del poema a sco-
pi erotico-mitologici, il che rinvia ad altre capacità scrittorie lo stile 
epico e il poema eroico; per via di questa acuta distinzione di ruoli, 
l’Adone riceve un’accoglienza calorosa dal Furioso e dalla Liberata, che 
gli riconoscono immediatamente alcune virtù fondamentali: la vivida 
e mostruosa ampiezza («poema giganteo, mostro giocondo»), l’acuta 
vena ingegnosa, la pomposa leggiadria («vienne, leggiadro Adone, 
Adon / pomposo») e, non ultima, la dotta e iridata imitazione («iride 
de’ poemi, e vario e vago»), capace, «in picciol campo» (cioè partendo 
da un tema esiguo), di farsi «miracol», anzi «tesoro» dei poemi79. La 
dichiarazione iperbolicamente ‘mariniana’ della Liberata («e più ch’uo-
mini tu cantando Dei, / più ch’opra umana, opra celeste sei»80) com-
pleta definitivamente la gloriosa entrée del nuovo scrittore nel «bel 
triumvirato de’ poemi».

Raggiunto il pieno riconoscimento in Parnaso, il personaggio Ma-
rino, com’è nella sua indole, rivendica maggior spazio. A questo pun-
to, però, Ricci ne complica il percorso e, prima, fa imprigionare il poe-
ta da Apollo per aver ecceduto in lascivia amorosa, poi, una volta libe-
ro, gli fa vestire i panni del tagliente autore di satire. Questa parentesi, 
inevitabilmente, richiama l’esperienza torinese e il conflitto con il 
Murtola anche sul piano espressivo: Ricci, infatti, cita la topica meta-

76  Ivi, Intermedio terzo, p. 152.
77  Ivi, pp. 157-158.
78  Ad. I 9: «né sdegnerà che scriva / tenerezze d’amor penna lasciva».
79  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., III, Intermedio terzo, pp. 158-159.
80  Si ricordi G.B. Marino, Lettere, 216, cit., p. 395.
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fora delle catene d’amore e di prigione81 e, soprattutto, propone una 
mimesi del Marino della Murtoleide. Vi contribuiscono non solo le ri-
me in -azzo e i numerosi versi sdruccioli, ma soprattutto il positivo 
consenso che questa sezione riceve da parte del Caporali: «Questo è ’l 
Marin, che rotto ha qualche maglia / di quella gabbia, che i poeti 
tiene»82.

Il reinserimento del Marino nel contesto della corte di Parnaso av-
viene con un sonetto di palinodia che sembra ritrarre il poeta nell’atto 
di approdare, maturo, alla corte francese. Implorando perdono per lo 
sviamento satirico, Marino si rivolge ad Apollo con la dovuta umiltà 
del cortigiano che, conscio dei propri mezzi poetici, sa bene che mai la 
corte potrà rinunciare a lui: «se tu l’arco deponi e le quadrella, / la 
lingua che fu strale, un arco or sia». La riammissione del Marino in 
Parnaso è caricata da Apollo con un eccesso di onori supplementari, 
che non solo consegnano ufficialmente al poeta l’amicizia di tutte le 
dee di Parnaso, ma gli attribuiscono il ruolo di «idolo de le Muse» e 
persino di «d’Apollo unico e solo»83. Per il Marino del Ricci, diversa-
mente da quello dell’Errico (che si accoppia con Erato), l’amore di tut-
te le Muse è l’ambizione primaria, anzi la cifra costitutiva della sua 
proposta poetica: non una progressiva sublimazione dai generi umili 
a quello supremo dell’epica, ma un simultaneo e paritetico esercizio di 
tutti, ciò che sovverte le gerarchie poetiche tradizionali e ne contami-
na i vari livelli.

Proprio il carattere magmatico dell’oceano poetico del Marino è il 
motivo encomiastico dell’epigramma dettato da Apollo stesso per 
l’iscrizione del poeta nei libri delfici. Vi dominano, infatti, gli echi ai 
modi della nuova poesia («un mare è ’l gran Marin, un ampio mare / 
ch’al ciel s’inalza e si dilata in terra, / un mar l’ingegno suo sì vasto 
appare»), dalla celebrazione dell’ingegno alla lode per il preziosismo, 
dall’encomio per la profusione di versi fino all’ammirazione per la 
loro tensione morale al «ciel»84.

Acquisita ormai una cittadinanza onoraria nella corte di Parnaso, 
Marino assume il ruolo di «idolo» e capitano: in questa veste esorta la 
gente delfica a radunarsi per le imminenti feste di nozze tra i poeti e le 
Muse, ma soprattutto annuncia le celebrazioni esprimendosi, dopo 
tanti sonetti e madrigali, in illustri ottave. È, questo, l’indice di una 

81  G.G. Ricci, Il maritaggio delle Muse, cit., IV, 8, p. 224.
82  Ivi, V, 3, p. 254.
83  Ivi, 5, pp. 272-273.
84  Ivi, p. 274.
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maturazione poetica conclusa nell’escursione e nell’esercizio di tutti i 
metri e tutti i generi. Si tratta, in una parola, del compimento di un 
elaborato ma glorioso romanzo di formazione: quello del giovane 
poeta d’occasione che, sperimentando e a volte sbandando, arriva in-
fine a dirigere il grande coro di Parnaso:

	 Vengan le Grazie omai da Cipro e Delo
a render grazie in stil più dolce e grato,
cantin le Muse oggi co’ nuovo zelo,
le Sirene del mar le siano a lato,
dall’aria i Cigni e i bei Spirti dal Cielo,
ch’io muto e roco, immobile, abbagliato
taccio, e pur veggio attonite e confuse
Grazie, Cigni, Sirene e Spirti e Muse85.

4. Marino dopo il «Maritaggio»

Come si è accennato, la produzione di Ricci, pur conservando sem-
pre un interesse per la variazione del genere del ragguaglio, tende ad 
involversi in un canone critico piuttosto condizionato dalla censura 
moralistica. L’avviso al lettore premesso al Maritaggio era sì intriso di 
osservanza clericale ma, ciononostante, il «poema drammatico» finiva 
per celebrare incondizionatamente Marino, pur lascivo e anticlassico, 
quale principe di Parnaso. È proprio questa adesione, così vivida ed 
estemporanea nel Maritaggio, a mutare nelle opere successive, dove 
non solo appare moderata a pura citazione storicamente necessaria, 
ma è specificamente «purgata» in appositi richiami preliminari.

Il Marino dei Poeti rivali – editi in calce alla Poesia maritata nel 1632 
– raccoglie apparentemente il lusinghiero testimone del finale del Ma-
ritaggio: provvisto di «sì gran corpo di poemi e parole sì magnifiche e 
sonore», ora si esprime correntemente in ottave e, soprattutto, è capi-
tano di Parnaso in luogo dell’Ariosto, che occupava tale ruolo nel Ma-
ritaggio. Eppure il personaggio Marino, dai Rivali, esce sostanzialmen-
te sbeffeggiato per la sua pomposa megalomania da miles gloriosus86: 
fin dalla prima scena, infatti, egli chiama a sé, accecato da un vacuo 
senso di sfida, tutti gli eroi antichi e si offre per batterli quale novello 

85  Ivi, p. 275.
86 C osì Francesco Guardiani in due pagine dedicate ai Poeti rivali nel clima 

della Roma barberiniana e delle polemiche sull’Adone, nel contributo Le polemiche 
secentesche intorno all’Adone del Marino, cit., pp. 189-190.
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Ercole e «cavallier del vello d’oro», senza neppure cogliere la ridicoliz-
zazione che gli oppone il suo “scudiero” Caporali.

Anche l’uso della citazione, che per Marino ha un rilievo titanico 
(«pace non trovo, e non ho da far guerra», tuona evocando Petrarca), 
si ribalta nel correlativo comico del Caporali: «non trovaste a far guer-
ra, andiamo a cena»87. Differentemente dal Marino del Maritaggio, 
quello dei Rivali appare dunque un inane e presuntuoso imitatore, ed 
in tal senso, ora, la citazione assume una vis abbassante e ripetitiva 
piuttosto che sublimante. Una reminescenza tassiana sul senno, ad 
esempio, è incastonata in un periodo ridondante, pronunciato da un 
Marino furioso e ridotto allo stato di indemoniato: «fugga il sano 
gl’insani, e non è sano / chi non opra col senno e con la mano»88.

Lungi insomma dalle agiografie ricorrenti tra i marinisti, ma anche 
dall’adesione del Maritaggio, Ricci si discosta dalla venerazione mari-
niana in modo programmatico, ad esempio quando fa affermare al 
poeta: «Altra fame io non sento che di fama, / non altra sete che di 
gloria ardente»89. Così, anche quando Marino, millantando innumere-
voli corteggiatrici, domanda di sposarsi con la Laura del Canzoniere, il 
suo progetto viene sgonfiato dall’intervento dell’Archipoeta, che con-
segna la donna in sposa a Petrarca.

La progressiva presa di distanze del Ricci dal fantasma mariniano 
è parallela all’inasprirsi dell’intervento censorio sull’opera del napo-
letano90, e giunge al suo apice nell’avvertimento Al lettore dei Diporti di 
Parnaso, pubblicati nel 1635. Con un moralistico ma fine autocommen-
to, Ricci paradossalmente giustifica la presenza di poeti “rischiosi” 
con la propria stessa tecnica citazionale: lo svuotamento del personag-
gio storico del poeta e la sua stilizzazione stereotipata intorno al suo 
stile scrittorio divengono insomma garanzia di moralità o, meglio, di 
distacco dalla mala moralità dei “contenuti” originali. Alla «linea e 
tratto» spesso osceni degli imitati, insomma, sopperisce il «purgato 
inchiostro» dell’imitatore:

Gli autori poi di dannata memoria, che poetar si fanno, quai sono 
l’Aretino, il Bernia, il Franchi, il Cocchai, il Marino nell’Adone, e simi-
li, non vi sono da me introdotti per altro che per imitarne lo stile, e per 
raccor da loro scritti, come faceva il gran Virgilio da Ennio fra l’im-

87  G.G. Ricci, I poeti rivali, cit., pp. 8-9.
88  Ivi, p. 15.
89  Ivi, p. 14.
90  Si veda C. Carminati, Giovan Battista Marino tra Inquisizione e censura, Ro-

ma-Padova, Antenore, 2008, sp. pp. 242-291.
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mondizie, l’oro. E s’alcuni di questi medesimi, o dalla propria, o 
dall’altrui censura corretti sono ammessi alla publica lezione, non do-
vranno esser nelle mie carte riprovati, dove hanno il solo nome, e la 
nuda ombra con qualche linea e tratto imitato dalla lor penna, ma con 
l’inchiostro purgato da motti osceni e lascivi o mordacemente sacrile-
ghi o esecrabilmente mordaci; che se così eglino fatto avessero io per 
tutto, non averebbero partorito infamia alla fama, proscrizione a’ scrit-
ti, e sepoltura a gran parte de’ parti loro91.

L’Adone, dunque, è biasimato alla stregua della più avventata tra-
dizione satirica e comica. Come accennato, però, questa protratta excu-
satio non esclude la presenza, invero abbondante ed ostentata, di in-
terventi del Marino nei Diporti: il distacco autocensorio, insomma, 
nasconde assai poco il durevole riconoscimento di autorevolezza ac-
cademica e poetica che Ricci garantisce al Marino, mimandone ancora 
una volta la multiforme parabola letteraria.

L’esordio di Marino nei Diporti avviene infatti nel «Tempio dell’im-
mortalità», luogo allegorico del primo libro (le Caccie diverse) dove i 
«novelli poeti» provano a suonare gli «Stromenti poetici» degli illustri 
predecessori. Tra questi condivisi modelli è annoverata la Lira del Ma-
rino, cui si riconosce cura, ingegno e raro artificio: le sue corde, infatti, 
«erano molto sottili, e tocche da indiscreta mano più facilmente si 
rompevano»92; insieme al canzoniere mariniano, campeggiano Petrar-
ca, Tasso, Sannazaro, ma anche Berni e i latini Virgilio, Orazio e Ovi-
dio. Puntualmente, nell’omologo sonetto La Lira del Marini si sprecano 
prevedibili elogi: la sua corda è «nova» e «gentile», «spirti amorosi 
spira» ed è infusa dal «suon vario» di «canoro pescator» e «gentil 
pastore»93.

Nello stesso primo libro, poi, Ricci spicca il volo verso ben più ri-
schiose memorie poetiche, lambendo la palinodia della premessa Al 
lettore. Quando infatti deve adempiere alla prosa Proposta d’amorosi 
racconti, Ricci compone nientemeno che una Favola d’Adone, traendola 
esplicitamente dall’appena riprovato Poema del Marino: in ben diciotto 
ottave Adone, parlando in prima persona, rievoca la propria vicenda 
seguendo le tappe della narrazione moderna del Marino, dal naufra-
gio a Cipro ai trastulli con Venere, dal viaggio nei cieli alla prigionia di 
Falsirena, dall’elezione a re dell’isola fino alla tragica morte. Ci si at-

91  G.G. Ricci, Diporti di Parnaso, cit., c. [V]r.
92  Ivi, p. 19.
93  Ivi, pp. 22-23.
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tenderebbero, a questo punto, i segni della promessa «purgazione» 
morale; niente affatto, invece: l’argomento della «gioconda istoria e 
tragico poema» del Marino riproduce esattamente gli stilemi più am-
miccanti e profani dell’originale. Il verbo «beare» ricorre spesso con 
riferimento al piacere erotico; il «senso», le «lusinghe», il «diletto» 
esauriscono un regno dedito al piacere e per nulla condannato mora-
listicamente: «nel suo campo al fin senz’arme o scudo», rievoca Ado-
ne, «io con l’ignuda Dea rimasi ignudo». Ben poco – benché il tema 
l’avrebbe permesso – traspare della interpretazione cristologica della 
fine di Adone; anzi, chiusa della favola del Ricci è una accorata lode 
– cantata, sempre, da Adone – rivolta al Marino che, novello Orfeo, 
richiama Adone-Euridice dagli inferi dell’oblio:

	 Quando il nostro Filen novello Orfeo
mi trasse fuor de le Tartaree porte,
né per vogliersi indietro ei mi perdeo,
a nova vita, a nova e lieta sorte
mi condusse fra voi, tant’ei poteo.
Quest’è d’Adone il variabil caso,
che ravvivato vive oggi in Parnaso94.

Poco oltre, in seguito alla prosa Trionfo de’ cacciatori, laddove i poe-
ti dedicano una sorta di epigrafe alla loro opera principale e ne otten-
gono un trofeo, la serie (che comprende Tasso, Guarini, Ovidio e gli 
elegiaci latini) si apre con uno strambotto del Marini al suo Adone95. 
Giocando sull’omonimia di Adone-poema con Adone-personaggio, 
Ricci mette in scena un «fior di beltà» che muore e risorge combatten-
do contro un «crudo azzannator», di cui, se ne fu ucciso, ora se ne fa 
«uccisore»: non si vuole ora forzare l’interpretazione, ma l’impressio-
ne che dietro questo fero cinghiale possa celarsi la zanna della censura 
o dei detrattori non è peregrina.

Se nel secondo libro (le Caccie eroiche) la voce del Marino è limitata 
ad un esercizio sul tema del planctus per un cagnolino96, la comparsa 
nel libro quarto (Pescaggioni) assume ben altro rilievo poetico. Nella 
prosa Amor del Polpo97 Marino è ritratto come pescatore – e, in chiara 
allegoria, poeta – non di «ordinaria preda», ma di «coralli, conchiglie 
e perle», in gara con Sannazaro che, come nel Maritaggio, rimane lega-

94  Ivi, pp. 55-60.
95  Ivi, p. 105.
96  Ivi, p. 240.
97  Ivi, p. 427.
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to a un’egloga meno ricercata e più essenziale. La lasciva piscatoria 
mariniana, inoltre, è apertamente finalizzata all’ottenimento del con-
senso amoroso dell’amata: ciò è evidente nella canzonetta successi-
va98, in cui Marino interviene cantando, in modo evidentemente auto-
referenziale, la ricercatezza della propria pesca-poesia, l’eccezionalità 
e la stranezza delle sue prede e delle sue esche, e, infine, la concretezza 
tutt’altro che bucolica dei suoi fini: «e già c’hai pregi e fregi onde più 
splendi, / Lilla mi dona i tuoi, s’i miei non prendi». Ancora, dunque, 
la dichiarazione di poetica e la mimesi stilistica travalicano completa-
mente lo steccato morale, e anzi lo varcano con compiaciuta trasgres-
sione.

Nel quinto libro (Combattimenti) Marino si esercita insieme a tanti 
altri poeti sul tema topico della condanna delle armi belliche99. Nel 
sesto libro, non a caso riservato ai Giuochi, ecco invece comparire, co-
me nel Maritaggio, il Marino satirico delle Fischiate. Se, in un primo 
sonetto caudato, Ricci fa genericamente canzonare al Marino i per-
denti ad una corsa equestre100, poco oltre i Diporti riproducono, in gu-
stosa imitazione, una tenzone tra il poeta napoletano e il suo rivale 
torinese, il Murtola101. Argomento della contesa (due fischiate a testa) 
è la reciproca indegnità a risiedere in Parnaso, incardinata, per Mari-
no, sull’inconsistenza della Creazione del mondo (ora «Mondo vecchio» 
in simultanea critica al poema dello Stigliani) e sull’episodio dell’ar-
chibugiata.

La varietà dei generi esperiti dal Marino si completa, poi, con ul-
teriori testi sparsi: una canzonetta contro gli astrologi nel secondo li-
bro, unica forse in cui Marino si richiama vagamente alla dottrina 
cristiana, tuttavia riguardo a un motivo ben presente nell’Adone102; 
ancora una canzonetta, Descrizion di tempeste103, mimesi di un altro 
tema più volte sperimentato dal Marino; infine, un riferimento al 
poeta napoletano quale ottimo scrittore di nuove eroidi sul modello 
ovidiano, tale addirittura da superarvi le esperienze paragonabili di 
Ariosto e Tasso104.

98  Ivi, pp. 427-430.
99  Ivi, p. 602.
100  Ivi, p. 678.
101  Ivi, pp. 682-685.
102  Ivi, pp. 151-154, cfr. Ad. XI 185-208.
103  Ivi, pp. 171-177.
104  Ivi, p. 528; della produzione di epistole eroiche del Marino, pur annunciata 

da Claretti e Marino stesso come ampia e ormai avanzata (si veda E. Russo, Mari-
no, cit., pp. 145-148), rimane in realtà ben poco, cioè solo una lettera di Rodomonte a 
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Niente di particolarmente innovativo, dunque, salvo che i Diporti, 
aperti con una denuncia censoria al Marino, celebrano il poeta di Ado-
ne quale massimo maestro di versatilità ed esercizio nella pluralità dei 
generi poetici: tant’è che, a coronamento della prosa Le Trasformazioni, 
nel settimo libro (le Vegghie), un poemetto di quindici ottave narra in 
prima persona la metamorfosi del Marino in camaleonte105. Qui, 
l’omaggio al poeta napoletano diventa totale: buona parte del poe-
metto, infatti, imitando in certo senso l’intervento di Fileno nell’Ado-
ne, ricostruisce la vicenda biografica del Marino, da Napoli a Parigi, 
con particolare attenzione all’ascesa poetica e cortigiana. Ricci non 
biasima affatto l’opportunismo di corte del Marino, anzi lo illumina a 
modello di ammirevole vis autopromozionale. Non, insomma, lo scrit-
tore servo del potente; al contrario, il furbo camaleonte che, adattan-
dosi per necessità, condiziona la corte con le proprie doti poetiche e, 
ribaltando l’ordine precostituito, governa i gusti e le sensibilità del 
signore:

	 O s’avverrà ch’in corte abbia mia stanza
d’esser mi gioverà camaleonte:
prenderò del Signore ogni sembianza,
cangerò seco a tempo abiti e fronte.
Aura d’ambizione e di speranza
mi darà cibo e vita, o cali o monte
non ha vita altrimente, anzi v’ha morte
chi non si fa camaleonte in corte.

Né questa immagine da abile cortigiano è biasimata quando, poco 
oltre, i poeti si esercitano sul tema Opinioni della felicità umana: Dante 
la invoca nella contemplazione, il Casa nella virtù, Bembo nelle gran-
dezze più degne, il Tasso nella poesia stessa, Petrarca nell’amore e il 
Sannazaro nella quiete. Marino, in forma di sonetto106, la definisce in-
vece come esito del «favor de’ principi», e sostiene questa tesi affer-
mando la necessità, anche per l’intellettuale, di avere una committen-
za come mezzo di sostentamento. Lungi da una ormai utopica e anti-
storica “arte per l’arte” come quella propugnata dal Tasso, Marino è 
anche ben distante dai poeti che ripongono la felicità nei puri beni 

Doralice (in G.B. Marino, Lettere, cit., pp. 573-580). Non si può escludere che, fin 
dai tempi della Thalia e del Maritaggio, Ricci fosse ragguagliato sugli sviluppi della 
produzione mariniana dal già citato Tronsarelli, cfr. supra.

105  Ivi, pp. 774-778.
106  Ivi, pp. 798-799.
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terreni: ad esempio Berni, che rimette la felicità nella soddisfazione 
della gola.

Dopo essersi esercitato in un componimento eroico per Giulio Ce-
sare – a mo’ dei sonetti della Galeria – e dopo aver vestito i panni di 
fiero ma ferito «soldato» della poesia (di cui Tasso è invece intonso 
«dottore»)107, Marino consacra la propria ultima comparsa nei Diporti 
ad una appassionata difesa «per la moderna poesia». Prima di lasciare 
la scena di Parnaso, infatti, i poeti sono invitati, nella prosa Le suppli-
che108, a «scoprire il loro bisogno» davanti al tribunale d’Apollo: Petrar-
ca tutela i poeti amorosi, l’Ariosto i poveri, Tasso difende il puro «fu-
ror poetico», Veronica Gambara le poetesse, Berni i satirici, mentre i 
poeti latini richiamano il primato della loro lingua. Ma ecco Marino:

	 Nume, a cui sacro è ’l sacro Aonio Coro,
cui rivolgono omai rivolti in pianto,
fuggendo, i bianchi cigni il volo e ’l canto,
da corvi turbator d’ogni ristoro;
	 gl’infestan questi, e crocitan fra loro,
sì che a Mirtillo, ad Amarilli a canto,
al pio Buglion dopo l’acquisto santo
turban la pace e negano l’alloro.
	 Scorgine tu, tu che non erri solo,
ch’ad ogni passo il Vecchio di Stagira,
quasi angue oppongon, ch’attraversi il suolo.
	 Per l’antiche orme il mondo più non mira,
per nuova via né pur sicuro è ’l volo,
romperà l’ira un dì l’odiosa lira109.

A Marino, in definitiva, Ricci fa esprimere l’orgoglio dell’oggidì 
letterario, pur nell’angoscia della tradizione illustre e nel clima infau-
sto dei tempi. Così facendo, i Diporti riprendono esattamente la para-
bola formativa e (auto)celebrativa del Marino del Maritaggio. Ora co-
me allora, il biasimo ai vecchi poeti invidiosi si accompagna all’affer-
mazione di una novità capace di purgarsi dai cattivi imitatori e dai 
beceri puristi per tornare a lasciare libero sfogo alla «pace» poetica 
ispirata dall’«acquisto santo» del «pio Buglion». Spetta a Marino, or-
mai oracolare esempio, di indicare la strada giusta tra un antichismo 
reazionario, in grado solo di disaffezionare i moderni ai grandi mo-

107  Ivi, pp. 825, 853.
108  Ivi, p. 873.
109  Ivi, pp. 886-887.
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delli del passato, e la poesia moderna, purché originale e non grac-
chiante di plagi profanatori.

Con questo messaggio di rilancio dell’antico nella positività co-
struttiva del moderno si chiude, veicolata dal principe Marino, la pro-
posta poetica di Giovan Giacomo Ricci. Nella democrazia letteraria 
primosecentesca è evidente, ancora, l’osmosi poetica tra il massimo 
modello e l’epigono minore. Anzi, scansando e dissimulando qualsia-
si tentazione moralistica attraverso il riconoscimento della brillante e 
ingegnosa sensibilità del suo tempo, l’evoluzione di questa proposta 
delineava, quale ambizioso exemplum, l’efficacia di un duplice e intrec-
ciato romanzo di formazione: quello del grande poeta ambìto dalle 
corti europee e quello del marginale scrittore di periferia, che al mo-
dello doveva, sia pure indirettamente, la piena giustificazione di sé 
sulla scena letteraria. Al costo, naturalmente, di mettere da parte ogni 
ossequio censorio e clericale e di consacrare buona parte dei propri 
versi alla composizione di una grande e mai rinnegata iperbiografia 
citazionale del venerabile Marino.

Giuseppe Alonzo
(Università degli Studi di Milano)
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Spunti di riflessione su italianità,  
lingua e canone in Goldoni

Starting from some points of view which criticize Goldoni’s lan-
guage, and taking into account some critical clichés from the Eight-
eenth century onward, this essay analyzes Goldoni’s ideology and 
some of his prominent stylistic features. Then the author, while re-
ferring to the current celebrations of the Unity of Italy, examines 
Goldoni’s canon and reads it in a new and wide-ranging way.

Quando Francesco De Sanctis nella sua storia letteraria stende il 
capitolo de “La nuova letteratura”, ritrae con precisione i meccanismi 
del teatro goldoniano. Sottolinea, infatti, il bando che Goldoni pone 
sulla maniera, sul convenzionale, sul retorico, sull’accademico, sull’ar-
cadico, sul meccanismo mitologico, sul meccanismo classico, sulla re-
miniscenza, sulla citazione e, quindi, su tutto ciò che costituisce la 
“forma letteraria” codificata. De Sanctis indica i suoi pregi, ovvero il 
tentativo di una riforma basata sull’avvicinamento del reale e sul do-
minio del carattere a scapito delle maschere. Una riforma che, insom-
ma, nel mondo poetico restituisce centralità all’uomo e al vero. In 
quelle pagine desanctisiane è però espresso un giudizio, al di là di altri 
limiti per lo più culturali assegnati a Goldoni («conosceva pochissimo 
Plauto e Terenzio», «scarsa coltura classica» ecc.), che il critico ripete 
più volte: «neglesse troppo l’espressione, e per volerla naturale la fece 
volgare»1. Un che di grossolano lo tiene lontano da raffinamento e de-
licatezza di forme, per cui in molti «attribuiscono il difetto alla sua 
ignoranza della lingua ed alla soverchia fretta; il che, se vale a scusare 
le sue scorrezioni, non è bastante a spiegare il crudo e lo sciacquo del 
suo colorito»2. Non è inopportuno concludere che secondo De Sanctis 

1  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di G. Contini, Torino, 
Utet, 1968, vol. I, p. 780.

2  Ivi, pp. 781-782.
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il contenuto delle commedie di Goldoni e la forma espressiva ivi im-
piegata non vanno di pari passo. Un limite che sarà più volte ribadito 
dalla critica. Mi pare però significativo notare che nel testo, grosso 
modo fondativo dell’immagine letteraria dell’Italia unita, vi sia, in 
una pagina da cui emerge un severo e duraturo giudizio formale, pro-
prio una concessione a quel colorito del “volgare” che, evidenziando-
lo, si voleva censurare. Mi riferisco, nella fattispecie, all’impiego di De 
Sanctis dell’aggettivo (qui sostantivato) «sciacquo», decisamente na-
poletano3, per connotare la mollezza, se non proprio l’impotenza della 
lingua di Goldoni.

Già Carlo Gozzi – appartenente assieme al fratello Gasparo all’Ac-
cademia de’ Granelleschi che, fra l’altro, si proponeva di restaurare la 
“buona lingua” – indica i limiti del comico veneziano e sparge i propri 
acidi su una riforma che giudica un tentativo di corruzione, non solo 
letteraria, religiosa, politica e civile, ma anche linguistica4.

In polemica con Carlo Gozzi, con buona dose di sarcasmo, Carlo 

3  «Sciaquo», sciacquo-sciacquo = lento lento, molle molle, senza vigore o deci-
sione; locuzione formata con l’iterazione dell’aggettivo sciacquo. Sciacquà = sciac-
quare. Dal tardo lat. (e)xacquare per il classico (e)xaquare. Usato per significare 
impotenza, difettosità come quando riferito ad esempio ad un uovo non del tutto 
sviluppato, ne indica la incompletezza e dunque che sia un uovo lento, molle e 
senza vigore; alla medesima stregua l’aggettivo sciacquo riferito ad un uomo lo 
significa difettoso, impotente, privo di vigore tal quale un vino allungato con 
troppa acqua, e come tale costretto ad un’azione lenta, molle, senza vigore e/o 
decisione.

4  L’Accademia de’ Granelleschi (da granelli, testicoli) fu fondata nel 1747 dai 
fratelli Gozzi e da alcuni amici (Giovanni Sibiliato, Anton Federigo Seghezzi, 
Giannantonio Verdani, Giuseppe Tommaso Farsetti). I loro intenti furono emi-
nentemente puristici, berneschi, ma contribuirono altresì al rilancio dell’opera di 
Dante. Non mi diffondo sulla polemica che coinvolge vari testi di Gozzi (specie la 
Tartana degli influssi per l’anno bisestile 1756, 1757) e di Goldoni (almeno le terzine 
dedicate All’illustrissimo signor avvocato Giuseppe Alcaini, proprio di risposta alla 
Tartana), in cui ha un ruolo anche l’abate Chiari e che investe gli anni a cavallo tra 
il 1757 e il 1762, risolvendosi col successo del Gozzi quando gli altri due lasciano 
Venezia. Si deve precisare però che la polemica, oltre a fissarsi su alcune figure e 
personaggi delle rispettive opere, sul conservatorismo teatrale (del Gozzi), sulla 
contaminazione del teatro italiano con idee illuministiche e mode perniciose (da 
parte del Goldoni), ha spesso al centro gli umori “puristici” e “impuri” delle loro 
diverse sostanze linguistiche. Su Gozzi cfr. almeno R. Salina Borello, Le fate a 
teatro. Le “Fiabe” di Carlo Gozzi tra allegoria e parodia, Roma, Nuova Cultura, 19962. 
Su Goldoni a Parigi è fondamentale R. Scrivano, Goldoni da Venezia a Parigi, in 
Id., Finzioni teatrali. Da Ariosto a Pirandello, Messina-Firenze, D’Anna, 1982, pp. 
119-163.
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Goldoni scrive nel poemetto giocoso La tavola rotonda5 del 1758 (vv. 
233-240):

Come si può soffrir che un uomo scriva
senza il conciossiaché, senza il quandunque?
Per mieter palme all’apollinea riva
deesi la crusca adoperar dovunque.
Non bastan no del basso vulgo i viva
de’ sacri allori a coronar chiunque,
e poeta chiamar si puote indarno
chi le pure non bebbe acque dell’Arno.

Subito prima un pedante si erge sulla tavola del poemetto a dire 
che per far canzoni e sonetti si deve studiar Petrarca e Dante, come per 
far brillanti ottave bisogna prender la chiave da Berni e da Burchiello. 
Nei versi citati sopra Goldoni irride al modo dei pedanti di usare con-
giunzioni e locuzioni altisonanti. Cosa che non gli è concessa perché, 
sempre nel poemetto (vv. 267-270), «Purtroppo il so che buon scrittor 
non sono / e che ai fonti miglior non ho bevuto / qual mi detta il mio 
stil, scrivo e ragiono, / e talor per fortuna ho anch’io piaciuto». Di 
«conciossiaché» e «quandunque» è piena tanta letteratura italiana, da 
Petrarca in avanti. Ma si pensi, per fare solo un esempio che può esse-
re un suo possibile bersaglio, che addirittura con un «Conciòsiacosa-
ché» inizia, dunque in posizione ben esibita, il Galateo6 del Della Casa, 
che, com’è noto, nelle pagine centrali è ricco di norme filobembesche 
e correzioni linguistiche, in specie a Dante.

Non è che una prova, quella della “tavola”, ma conferma il sospet-
to che anche in questo caso Goldoni sia autoironico7 e dica fingendo 
«ho rozzo il canto» e che, soprattutto, al centro di una composizione 
occasionale, com’era appunto questa per i felicissimi sponsali fra Sua 

5  Il poemetto, che pullula di attestazioni sull’umiltà e verità del proprio stile e 
linguaggio («sermo») contro il «favoleggiar» di tanti e le varie accuse dei pedanti 
(ad esempio un lombardo che «affetta esser cruscante» gli si rivolge: «Zeppi di 
barbarismi ha i scritti suoi»), può esser letto come un vero manifesto di poetica 
dell’autore che vi indica alcuni dei tipici meccanismi del suo comporre (ad esem-
pio l’osservazione attenta dei caratteri dal vero, la successiva loro raffigurazione 
elevata dal particolare all’universale, «narrare i fatti e registrare i detti» ecc.).

6  L’espressione è ripetuta in lungo e in largo nel testo. Cfr. G. Della Casa, 
Galateo, a cura di C. Milanini, Milano, Rizzoli, 2009, p. 47.

7  Sull’ironia dell’autore come ammicco al lettore invito a leggere R. Mosena, 
L’«incantatrice Sirena». Intorno a Goldoni e alla “Locandiera”, «Campi immaginabili», 
nn. 36-37, 2007, pp. 136-154.
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Eccellenza il signor Pietro Contarini e Sua Eccellenza la signora Maria 
Venier8, altro non vi sia se non una serie di appassionate speculazioni 
linguistiche e stilistiche neanche troppo dissimulate dalla (falsa) mo-
destia dell’autore9.

Nella gerarchia di un canone come è quello italiano, dove la parte 
da padrone la fa la lirica, uno come Goldoni, un comico, ha perso in 
partenza. A poco, immagino, vale ricordare che Goldoni non è stato 
solo un comico (scrisse tragicommedie, libretti, poesie, tragedie ro-
manzesche in versi), che i suoi Mémoires (1784-1787) sebbene scritti in 
francese inaugurano una tradizione memorialistica poi fervida nelle 
patrie lettere10 o che le sue commedie sono ancor oggi rappresentate, 
non solo in Italia. Era avvertito: già nella Poetica di Aristotele si ribadi-
sce (e codifica) la superiorità del genere serio (tragedia, epica) su quel-
lo comico cui sono dedicati infatti soltanto rapidi cenni, concludendo 
che la commedia è «imitazione di persone più spregevoli»11.

Costretto a difendersi dai colleghi, dai critici contemporanei e da 
quelli a venire, rubricato in una famosa storia letteraria fra Arcadia 
e Illuminismo, qualche apprezzamento al Goldoni giunge da Leo-
pardi, il quale, non solo gli riconosce la padronanza del «ridicolo 
antico e attico»12 fatto di cose e personaggi di sostanza comica e non, 
com’è sovente nei moderni, delle sole parole, non solo dice che la 
Francia dopo Molière non ha avuto grandi comici «né l’Italia dopo 
Goldoni»13, ma, in una riflessione sulla eventuale caducità dei dialet-
ti, possibile nel caso in cui la nostra lingua uscisse dall’uso, caducità 
cui farebbe eccezione solo il toscano che è stato ridotto a forma e 
applicato alla letteratura, dice anche «che si può credere che gli scrit-
ti italiani vernacoli, non passerebbero, e onninamente non passeran-

8  Alla nobile unione tra i due si dedicò una miscellanea di testi poetici, Rime 
poetiche per le nozze del nobil homo Pietro Contarini con la nobil donna Maria Venier, 
Venezia, Antonio Zatta, 1758, dove compare, stavolta con tono solenne, una Ana-
creontica di Goldoni alle pp. XLVII-XLIX.

9  Prova ne sia il saggio ch’egli dà nella Tavola rotonda, per attenermi allo stesso 
testo, di una cultura tesa e orecchiante al mistilinguismo: qui, infatti, convoca per-
sonaggi che parlano romano, lombardo, fiorentino, furlano, francese, tedesco e 
così via.

10  Nel cui solco autobiografico e autocritico si possono inserire, ma forse con 
maggior efficacia artistica, ad esempio la Vita di Vittorio Alfieri, Il mestiere di vivere 
di Cesare Pavese, la Storia e cronistoria del “Canzoniere” di Umberto Saba.

11  Aristotele, La poetica, introduzione, traduzione, parafrasi e note di D. Pe-
sce, Milano, Rusconi, 1981, p. 79.

12  Zibaldone, [42].
13  Ivi, [804].
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no (se non forse pochissimi, come quelli del Goldoni e del Meli) alla 
posterità»14.

Quanto detto finora conferma i principali pregiudizi ai danni di 
Goldoni. Uno di carattere ideologico: l’autore è un “copiatore” della 
natura e, come tale, non presenta caratteri rivoluzionari. L’altro di 
natura estetica: Goldoni è un autore di teatro e non viene giudicato 
degno di produrre vera letteratura (pregiudizio che, peraltro, ha 
lungamente pesato su tutta la produzione teatrale italiana). In tal 
modo, insomma, si è a lungo negato ogni valore poetico alla sua 
opera.

Secondo Carlo Gozzi il Goldoni espone a teatro tutto quanto gli si 
para dinnanzi, indiscriminatamente, e, per di più, ricopiandolo in ma-
niera triviale e materiale, senza quella eleganza che è necessaria a uno 
scrittore. Inoltre, ha ritratto in maniera ridicola i nobili e fatto della 
«vera plebe» l’esempio della virtù. Gozzi non risparmia lo stile di Gol-
doni, allenato «nelle più basse pozzanghere del volgo». In realtà, Goz-
zi ben comprende l’assoluta novità del teatro di Goldoni, la sua figura 
di intellettuale, il carattere realistico del suo teatro, il pericolo pedago-
gico e politico del suo fare realismo in scena esaltando la plebe e ridi-
colizzando la nobiltà. Francesco De Sanctis, pur riconoscendo il valore 
realistico e nuovo dell’opera, formula accuse di grossolanità e volgari-
tà dello stile, oltre che di asservimento a logiche mercantili. Benedetto 
Croce non comprende nulla del teatro di Goldoni. Scrive che non ha 
capacità d’osservazione morale degli uomini, che non si impegna in 
uno studio profondo dell’umanità, che non raggiunge la poesia e ri-
mane solo un bonario moralista.

Oggi nessuno discute di alcuni assoluti risultati poetici o dello 
spessore ideologico di tutta la riforma, nessuno mette in dubbio il suo 

14  Ivi, [1022]. Tra la nascita della Scuola siciliana dugentesca e la rinascita in 
ambito veristico di una “letteratura siciliana”, Giovanni Meli (arcade palermitano 
vissuto tra 1740 e 1815, annoverato con Porta, Belli e lo stesso Goldoni tra le “quat-
tro coroncine”) è l’unico scrittore di quella terra di cui ci sia rimasta significativa 
memoria. Meli ebbe una certa influenza con le sue odi e canzoni perfino sul Leo-
pardi che non a caso, infatti, lo cita e su cui probabilmente modella un verso famo-
so del Sabato del villaggio (vv. 6-7): «ornare ella si appresta / dimani, al dì di festa, il 
petto e il crine»; tanto simile a questo della Fata galanti (1762) del Meli: «Di che 
adornarsi e petto e collo e crine» (trad. di Giorgio Santangelo). Probabilmente, 
perché giusto in Goldoni è dato trovare ne La sposa persiana del 1753 (a. I, sc. VIII): 
«Ma vagamente adorna i crini, il collo, il petto». Su Meli cfr. almeno G. Santange-
lo, «Meli, Giovanni (1740-1815)», in Dizionario critico della letteratura italiana, a cura 
di V. Branca, Torino, UTET, 1973, vol. II, pp. 582-589.

[ 5 ]



Roberto Mosena58

sguardo attento e profondo alla realtà sociale15, il realismo della sua 
opera. Semmai bisognerebbe ripercorrere alcune tappe del suo opera-
re e collegarle alla formazione di una coscienza e identità degli italiani 
e alla formazione e al dibattito della lingua italiana. La riforma del 
teatro (quella che ripristina il testo interamente scritto, abolisce gra-
dualmente le maschere e spiega che la vita dell’uomo non è solo un 
frutto del caso, ma tale quale ce la facciamo noi, concetto ben appreso 
dal Machiavelli e dalla sua Mandragola, tanto amati in gioventù da 
Goldoni) è solo un tentativo di arte realistica?

La riforma del teatro proposta da Goldoni mira anche, o quanto-
meno conduce a una riforma degli italiani che non per caso passano 
nella sua opera da “maschere” a “caratteri”. Gli italiani con cui aveva 
a che fare erano quelli il cui carattere era rappresentato dalle maschere 
della Commedia dell’Arte. Nelle maschere, che altro non sono che 
“stereotipi”, vedeva una inesauribile riserva di diseducazione morale 
e di appiattimento intellettuale, soprattutto la disposizione a tendenze 
conservatrici e regressive. Goldoni aveva capito che non esiste l’italia-
no ma esistono gli italiani diversificati dall’appartenenza a diverse 
classi sociali.

Secondo Giulio Bollati16 le manifestazioni della coscienza etnica di 
un popolo sono da inquadrare nei processi dinamici visibili al suo in-
terno, cioè nel rapporto liberi/servi, governanti/governati:

Nel caso dell’“italiano” c’è un momento storico preciso in cui il biso-
gno di constatarne l’esistenza e di definirlo, non bene distinto dall’al-
tro bisogno di crearlo ex novo secondo parametri dati, si manifesta con 
la maggiore evidenza, ed è all’immediata vigilia e durante il processo 
di formazione dello Stato nazionale.

La definizione dell’«italiano», dell’«italianità», tra Settecento e Ot-
tocento divenne un problema politico da risolvere per capire se la na-
zione avrebbe avuto una identità e un cittadino o viceversa sarebbe 
rimasta (divenuta) una pura struttura giuridico-politico-economico-
geografica. Il saggio di Bollati punta a individuare l’attitudine a consi-
derare «astratti gli italiani reali, e reale un’idea astratta dell’Italia», 

15  La sua poetica attenzione alla vita cittadina e la sua predisposizione alla 
socievolezza sono al centro dello studio di W. Binni, La misura umana del Goldoni, 
in Id., Classicismo e neoclassicismo nella letteratura italiana del Settecento, Firenze, La 
Nuova Italia, 1963, pp. 239-259.

16  G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, intro-
duzione di D. Bidussa, Torino, Einaudi, 20113, p. 45.
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naturalmente della seconda sono depositari i membri delle classi nobi-
li e dirigenti, mentre le classi popolari (gli italiani reali) sono strumen-
talizzate e schiacciate in uno stato subordinato17. Bollati, attraverso 
numerose citazioni, mostra come questa essenza binaria attraversi tut-
ta la storia italiana e come anche le fonti più illuminate abbiano consi-
derato con sospetto e ritratto con sprezzo il popolo, che è poi quasi 
sempre quello dei contadini. Binario che, per esempio, cela il classico 
dissidio città/campagna, corte/città. Si evidenzia, dunque, la presen-
za di un’idea di Italia universale e perenne abitata da dotti e nobili. In 
quest’Italia è curioso vedere che il ruolo deputato agli “altri italiani” 
sia marginale e che così spesso essi compaiano sulla scena teatrale.

Tre esempi. Pietro Calepio nella Descrizione de’ costumi italiani (1727) 
che raffigura la piacevole inclinazione naturale alle facezie condivisa 
dagli italiani di mondo e dalla plebe: «Quindi proviene che le persone 
plebee sono cotanto idonee alla buffoneria teatrale che l’hanno resa 
celebre anche tra le nazioni straniere»18.

Ne Gl’Italiani di Giuseppe Baretti19 le plebi si trovano affollate in un 
teatro veneziano dove «i nobili hanno l’usanza di sputare dai palchet-
ti nella platea».

Con Carlo Denina e le sue Considérations d’un italien sur l’Italie 
(1796), la raffigurazione non cambia, anzi sembra proprio che gli “altri 
italiani” possano affacciarsi alla vita solo sulla scena teatrale indos-
sando le vesti servili dei buffoni20.

Non sono che tre attestazioni dello stato di subordinazione delle 
plebi, proprio quello che a teatro Goldoni ha rovesciato in molte com-
medie che prevedono l’affermazione finale e sociale del popolo e la 
ridicolizzazione dei nobili: il passaggio dalla maschera alla persona/
personaggio dotata di carattere. Ma quando si cercano i padri dell’ita-
lianità il nome di Goldoni non viene in mente a nessuno21. Eppure il 

17  Precisa Bollati: «La bipartizione tuttavia non è così rigida, e lo dimostra il 
fatto che si può essere integrati nella o espulsi dalla sfera dell’italianità secondo che 
si acquisiscano o si perdano benemerenze militari o lavorative o sociali, ecc. Ma il 
fatto stesso che ci sia qualcuno che, detentore dell’italianità, stabilisce le norme di 
appartenenza e amministra le promozioni o le esclusioni, conferma che non tutti 
sono immediatamente italiani, anche se in teoria possono diventarlo» (Ivi, p. 47).

18  P. Calepio, Descrizione de’ costumi italiani, a cura di S. Romagnoli, Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 1962, p. 17.

19  G. Baretti, Gl’Italiani, o sia relazione degli usi e costumi d’Italia, Milano, Pirot-
ta, 1808, specie le pp. 1-11.

20 C fr. G. Bollati, L’italiano, cit., p. 55.
21 U no sguardo alle concordanze di Goldoni rivela invece l’alta frequenza di 
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popolo italiano ritratto da Goldoni non è quello dell’Arcadia, non è 
quello superstizioso, ignorante, credulo tramandatoci da quasi tutta la 
letteratura italiana. E a Goldoni non interessa nemmeno rivendicare la 
grandezza e il primato dell’Italia (universale e perenne). Il poeta comi-
co non ha intenti conservatori bensì rivoluzionari: il suo realismo in-
duce il pubblico a pensare che la struttura binaria che regge la società 
italiana può essere superata.

Se la sua riforma tende al realismo e a riformare così anche gli ita-
liani dandone un’immagine presa dal vero e non astratta o stereotipa-
ta, bisogna dire che il suo contributo allo sviluppo della lingua degli 
italiani è stato anche maggiore. Il carattere sociale del suo teatro è sta-
to ormai abbondantemente vagliato dalla critica. Scarsa importanza si 
destina invece alla sua lingua “impura”.

Franco Brevini, nel recente La letteratura degli italiani22, la cui imma-
gine di copertina con una cupola capovolta prefigura l’argomento ag-
guerrito del saggio, direbbe che Goldoni è un autore che non ha soffer-
to della

grave forma di agorafobia, una vera e propria “paura della piazza” che 
ha portato gli scrittori italiani a cercare rifugio in luoghi più rassicu-
ranti, fossero l’aula, l’accademia, ovvero la tradizione e il canone23.

Anzi, Goldoni ha fatto proprio della piazza il luogo d’ambientazio-
ne di alcune sue commedie.

La poetica della letteratura italiana è stata essenzialmente una po-
etica classicista, e ogni poetica di questo tipo rifugge dal realismo per 
tendere alla tipizzazione e all’esemplarità (astrazione), concetti da cui 
Goldoni si guarda bene puntando a un avvicinamento del reale che di 
classicistico non ha nulla.

La lingua italiana codificata dai dotti e pedanti è stata sentita estra-
nea per secoli, soprattutto da chi parlava un dialetto municipale. Giu-
sto in Goldoni c’è una battuta (una tra le molte che si potrebbero ad-
durre) che spiega proprio questo stato di cose, l’estraneità della “lin-
gua italiana” nel suo paese (ir)reale. In Una delle ultime sere di carnovale 
(a. I, sc. XV):

parole legate alla sfera semantica dell’italianità: 1 itagliani, 2 itala, 1 itale, 3 itali, 1 
italì, 234 Italia, 33 italian, 1 italïan, 59 italiana, 1 italianà, 1 italianaccio, 1 italianati, 
2 italianato, 20 italiane, 58 italiani, 108 italiano, 1 italïano, 1 italica, 1 italiche, 1 ita-
lici, 5 italico, 1 italienne, 1 italiens, 2 italo.

22  F. Brevini, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la amano, 
Milano, Feltrinelli, 2010.

23  Ivi, p. 13.
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anzoletto Ma xe vero altresì…
marta Belo quel “altresì”; el scomenza a parlar forestier.

Qualcosa di molto simile da Il compatriotto (a. I, sc. V):

costanza Le lingue! e nu disemo le lengue. No gh’è miga gran diffe-
renza!

isabella Finalmente tanto il toscano, quanto il veneziano sono tutti 
due linguaggi italiani.

costanza Certo, certo, la dise ben. Ma el napolitan nol xe miga Italia, 
nevvero?

isabella Ah sì, signora. Ancora il napolitano è italiano benissimo. Non 
lo sa che Napoli è nell’Italia?

Ci sono scrittori che hanno dovuto acquisire “artificialmente” il 
proprio codice linguistico, si pensi ad Ariosto, Alfieri, Manzoni, altri 
che lo hanno inventato: Goldoni e Verga per esempio. La maggior par-
te dei nostri scrittori ha scritto, cioè, in una lingua non nativa, che era 
spesso anche una lingua morta. Si sono rivolti

[…] prima verso la triade dell’aureo Trecento, poi verso il modello cin-
quecentesco fissato dal Bembo, infine verso i lemmi della Crusca. Ne è 
risultata una letteratura à rebours, una tradizione a tendenziale retro-
versione24.

Questa tendenza non è presente in Goldoni. La lingua italiana na-
sce aristocratica, quella lingua è un codice letterario sganciato dall’uso 
vivo, così anche la lingua della letteratura si è trovata straniera nella 
sua patria, avvertita estranea, non materna dagli italiani che non fos-
sero toscani. Di conseguenza anche la letteratura che tale lingua im-
piega si è allontanata dal mondo vivo e reale, procedendo verso una 
serie di stilizzazioni e tipizzazioni ben note. La questione della lingua, 
inoltre, è un tratto distintivo della nostra letteratura, molti autori da 
Dante in avanti hanno compiuto questo singolare esercizio obbligato-
rio: la ricerca di una lingua con la personale proposta di soluzione 
della questione. Ciò è ben provato nel saggio di Brevini che addita 
vari esempi mostrando anche il carattere “mitico” dell’idea di unità 
dalla letteratura alla politica25.

24  Ivi, p. 25.
25  A proposito di questo falso mito e del sentimento di alterità ed estraneità che 

molti sentirono verso l’Italia (e gli italiani), proprio Goldoni nei Mémoires ricorda: 
«I torinesi sono molto cortesi e educati, hanno usi e costumi molto simili ai france-
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Non è questa la sede per una discussione sulla storia linguistica 
italiana, ma vale la pena mostrarne i tratti distintivi per inquadrare la 
soluzione data da Goldoni al problema della lingua. Nella storia lette-
raria e linguistica italiana si è verificata una vera e propria polarità tra 
lingua letteraria e mots de la tribu, una «secolare diglossia lingua-dia-
letto» dove, come si sa, ha prevalso il primo termine a scapito del se-
condo che è stato ripudiato (municipale, basso, rustico, parlato ecc.). 
Non è un caso se anche «ben oltre l’Unità rimase in voga la consuetu-
dine del soggiorno a Firenze per perfezionare il proprio italiano. A 
“sciacquare i panni in Arno”»26.

Goldoni non ha provato il disagio di non esser nato nella terra del-
le Tre Corone. Se l’autorità del Toscano letterario si fondava sui testi, 
la lingua impura del teatro di Goldoni si fonda invece sull’uso. Ma 
vediamo brevemente alcuni caratteri della lingua e letteratura italia-
na. Prima di tutto l’affermarsi del toscano del Trecento ha contribuito 
ad accentuare nella nostra letteratura i tratti di una immobilità meta-
storica, di fissità e di atemporalità. Infatti «la nostra tradizione è risul-
tata in larga maggioranza monolinguistica». Brevini dice che il regi-
stro illustre:

È stato quello di gran lunga prevalente, benché nella letteratura italia-
na fino dai poeti comico-giocosi delle Origini non sia mai mancato an-
che il registro opposto. Ma alla comicità, al grottesco e alla parodia ha 
più spesso provveduto la produzione in dialetto27

e, aggiungerei, quella teatrale. Caratteri che si risolvono anche nella 
selettività tematica (altro tratto non presente in Goldoni) accompa-
gnata da una certa dose di genericità linguistica, di convenzionalità, 
di ripetizione manieristica (Amedeo Quondam ha parlato, per esem-
pio, del petrarchismo come di un impressionante “sistema della ripe-
tizione”).

«Il toscano degli scrittori ha fortemente condizionato anche le stra-
tegie della ricezione del testo»28 determinando, cioè, una ricezione 

si, ne parlano familiarmente la lingua e, vedendo arrivare presso di loro un mila-
nese, un veneziano o un genovese, usano dire: è un italiano». Ma i luoghi sono 
molti, a mo’ di spunto si rilegga quello citato sopra da Il compatriotto.

26 C fr. F. Brevini, La letteratura degli italiani, cit., p. 55. Tra i casi maggiori del 
Novecento c’è una vera flotta di scrittori del nordest italiano: Scipio Slataper, Um-
berto Saba, Giani e Carlo Stuparich, Biagio Marin, Carlo Michelstaedter.

27  Ivi, p. 62.
28  Ivi, p. 68.
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ipercolta sempre più distante dalla massa, dal pubblico, dalla piazza e 
dalla loro lingua viva: quello che Giuseppe Petronio chiamava “lette-
ratura aristocratica”. Ad ogni modo, questo culto della forma, della 
citazione, della ripresa e della variazione, della allusione, financo del-
la mitizzazione, assente in Goldoni, ha prodotto una vera alterazione 
dei valori perché laddove

gli uni hanno scelto il registro aulico e sublime, gli altri il registro comi-
co e realistico, secondo una rigorosa separazione degli stili […] al pun-
to che il valore estetico ha finito per dipendere dalla discriminante 
linguistica più che dalla qualità letteraria29.

Se nel canone italiano gli autori di lingua toscana hanno goduto di 
un diritto di “prelazione”, non solo si comprende il breve sguardo de-
stinato ad autori come Ruzante o Folengo, ma anche, tutto sommato, la 
sufficienza con cui si pensa all’esperienza teatrale di Goldoni. La storia 
della nostra lingua letteraria ha, inoltre, pesato su alcuni generi precisi, 
proprio come il teatro e nella fattispecie il comico. Una lingua colta, 
cristallizzata in sistemi ripetitivi e che ha prediletto la lirica petrarchi-
sta, il dramma pastorale, il poema cavalleresco e poi il melodramma, si 
trova «a disagio con generi maggiormente agganciati alla realtà di ogni 
giorno come il teatro e il romanzo»30, proprio per la grave mancanza di 
strumenti linguistici idonei alla trattazione di argomenti tolti dalla sto-
ria o vicini alla realtà quotidiana. Le tragedie, non dirò di Federigo 
Della Valle, ma di Tasso, Manzoni o Alfieri, pur destinate alla scena, 
possono soltanto esser lette da appassionati specialisti. Alla realtà, al 
quotidiano, al secondo termine della diglossia o all’opposizione di va-
lori linguistico-letterari che formano il nostro canone e la nostra tradi-
zione, si è rivolto Goldoni che, non a caso, tra i due maestri, Teatro e 
Mondo, sceglie il secondo. Il punto è questo: la rinuncia di Goldoni 
alla tradizione e alla crusca. Si legga quanto segue nella sua Lettera agli 
associati dell’edizione Paperini stampata a Firenze, nel 1755:

Poteva certamente correggerle un poco più, specialmente in ordine al-
la lingua, sopra di che alcuni assai delicati hanno trovato che dire; as-
serendo, che quelli i quali scrivono, e per le Nazioni estere, e per la 
posterità, devono essere diligentissimi in questo, ma io per decoro de’ 
nostri buoni scrittori, e della gentilissima lingua Toscana fo sapere agli 
esteri ed ai posteri, che i miei libri non sono Testi di lingua, ma una 
Raccolta di mie commedie; che io non sono accademico della Crusca, 

29  Ivi, p. 71.
30  Ivi, p. 75.
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ma un Poeta Comico, che ha scritto per essere inteso in Toscana, in 
Lombardia, in Venezia principalmente, e che tutto il mondo può capire 
quell’italiano stile, di cui mi ho servito, che il Padre Bartoli mi favorisce 
col suo benemerito Torto e diritto, che i Fiorentini medesimi, familiar-
mente parlando, non osservano tutte le regole del Buommattei, e che 
essendo la Commedia una imitazione delle persone, che parlano, più 
di quelle, che scrivono, mi sono servito del linguaggio più comune, 
rispetto all’universale Italiano.

È uno dei luoghi in cui Goldoni, sempre sottilmente ironico, ma 
preciso, si tira fuori dal coro del regolismo italico e accademico, riven-
dicando, peraltro, la sua estrema vicinanza alle “persone” e alla lingua 
“più comune”, oltre che lo statuto della sua professione, “Poeta Comi-
co”. Fuori dalle teorie e dalle speculazioni dei testi di lingua, Goldoni 
rivendica il valore pratico delle sue scelte. Già in questo passo, per far 
esempi, si trovano alcuni elementi caratteristici del suo impasto ver-
bale: quel «tutto il mondo», arcaico sì, ma rivitalizzato dal francesismo 
largamente in uso nel Settecento: per “tutti”, tout le monde31. Oppure 
ancora l’uso dell’ausiliare avere con il riflessivo «mi ho servito», e più 
sotto in oscillazione «mi sono servito» (partita risolta solo nell’Otto-
cento a favore dell’ausiliare essere).

Il porro unum di Goldoni è quello di farsi capire dal pubblico e 
quindi quello di usare una lingua congruente allo scopo: scarta il to-
scano letterario, respinge la lingua del dramma in musica, gli restano 
i dialetti che però possono risultare incomprensibili fuori del munici-
pio in cui sono adottati. È qui che trova una soluzione geniale e origi-
nale al problema della lingua (simile a quella che darà Verga nei Mala-
voglia). Accoglie nella sua lingua alcuni nuclei di lingua media che 
dallo spettacolo alla conversazione, dai romanzi al serbatoio dell’epi-
stolografia, si sono affermati a livello extraletterario e vi importa il 
linguaggio dei parlanti delle aree dove ambienta la commedia. Goldo-
ni non opera, quindi, per contrasto al modello ufficiale, non solo alme-
no, ma per interazione e fusione di codici. Conclude Brevini:

Quella goldoniana è dunque una soluzione sperimentale e mobile, in 
progress e impura, remota da ogni normativismo e da ogni codificazio-
ne e invece duttile e mutevole a seconda del variare delle situazioni: 
agli antipodi dunque del marmoreo modello bembesco32.

31 C fr. A. Dardi, Dalla provincia all’Europa. L’influsso del francese sull’italiano tra 
il 1650 e il 1715, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 80n.

32 C fr. F. Brevini, La letteratura degli italiani, cit., p. 78.
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Forse Goldoni non era assillato da problemi linguistici33, però pro-
prio nella presentazione de Le Commedie in edizione Bettinelli della 
metà del secolo ha scritto:

Quanto alla lingua ho creduto di non dover farmi scrupolo d’usar mol-
te frasi, e voci Lombarde, giacché ad intelligenza anche della plebe più 
bassa, che vi concorre principalmente nelle Lombarde Città dovevano 
rappresentarsi le mie Commedie. Ad alcuni vernacoli Veneziani, ed a 
quelle di esse che ho scritte apposta per Venezia mia Patria, sarò in 
necessità di aggiungere qualche notarella, per far sentire le grazie di 
quel vezzoso dialetto a chi non ha tutta la pratica.

Se in Italia non c’era una vera lingua comune di conversazione, 
l’«autore teatrale che volesse simulare il parlato senza imparare la lin-
gua toscana viva» era obbligato «o a ricorrere al dialetto, oppure a 
impiegare una lingua mista, in cui entrassero elementi diversi, dialet-
tismi, francesismi, modi colloquiali di vario tipo»34, scrive Claudio 
Marazzini. Goldoni si mosse abilmente tra le due soluzioni. Se l’uso 
del dialetto in scena costituisce un problema, nella trasposizione scrit-
ta delle commedie Goldoni spiega in nota («notarella») gli elementi 
semantici di alcune parole («vernacoli») che altrimenti andrebbero 
persi e non compresi da chi non parla («pratica») quel dato dialetto 
(ad esempio gli elementi settentrionali: «careghe» che sono sedie, 
«barba» che sta per zio, ma gli esempi possono essere infiniti).

Inoltre, dialetto e lingua non vanno necessariamente scissi e visti in 
opposizione l’un l’altro, spesso si accompagnano nella stessa battuta 
(lo abbiamo visto prima con Anzoletto e Marta). Peraltro questo è pro-
prio un tipico esempio di procedimento del parlato che oscilla tra lin-
gua e dialetto, commistiona codici e dà quell’impressione di realismo 
e mimesi su cui si fonda il dialogo teatrale dell’autore. L’italiano tea-
trale di Goldoni è assolutamente lontano da preoccupazioni di purez-
za. E d’altra parte, lo abbiamo visto, il commediografo rivendica il 
valore pratico ed empirico delle sue strategie comunicative35. Una lin-

33  La rapida consultazione delle concordanze dell’autore rivela tutto il contra-
rio: l’opera di Goldoni è intrisa di discussioni e allusioni linguistiche e stilistiche. 
Occorrenze di alcuni lemmi: 108 stil, 218 stile, 221 lingua, 87 linguaggio.

34  C. Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 
333.

35  Molto si dovrebbe dire sulla sua lingua non elegante ma viva, contro le ten-
denze della prosa accademica italiana, dove regnano procedimenti paratattici, giu-
stapposizioni, asindeti, l’uso frequente del tricolon, le ridondanze pronominali, la 
dislocazione a sinistra con anticipazione del pronome e così via. Rinvio indicativa-
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gua “impura” che non presenta i “difetti” tipici della nostra lingua 
letteraria (anche se oggi l’uso diffuso dell’italiano standard ha proba-
bilmente ribaltato i termini della questione e un’operazione come 
quella di Goldoni non risulterebbe se non debolmente sperimentalisti-
ca e vagamente espressionistica).

La lingua di Goldoni si dimostra:

a)	 popolare a livello di circolazione sociale;
b)	 sul piano funzionale non ha il carattere di lingua letteraria;
c)	 per natura linguistica non è una lingua morta;
d)	 non presenta mancanza di ricambio con le lingue d’uso;
e)	 la caratterizzazione retorica non è monolinguistica e aulica, ma 

plurilinguistica;
f)	 per quanto concerne la trasmissione, il carattere non è mera-

mente scolastico, ma pubblico e aperto grazie alla sua destina-
zione teatrale;

g)	 nel rapporto con l’utente, si caratterizza per la sua naturalezza 
e non per l’artificio.

La lingua di Goldoni è fuori dal canone, così come sono fuori la sua 
attenzione alla realtà e certi aspetti ideologici della riforma teatrale. 
Riforma che nasconde:

1)	 soluzioni linguistiche innovative;
2)	 il primo abbozzo di realismo («narrare i fatti e registrare i det-

ti») poi coltivato con decisione nel romanzo del secolo succes
sivo;

3)	 la riforma del carattere degli italiani nel tempo che prelude la 
formazione dello Stato unitario.

Goldoni non è un teorico del teatro, eppure riforma la commedia 
del Settecento. Non è nemmeno un teorico della lingua, eppure pro-
pone una soluzione pratica, funzionale e innovativa al problema. Il 
suo canone, allora, forse è quello della cupola ribaltata, dove se ne sta 
tranquillo e bonario, come i più lo vogliono, a testa in giù.

Roberto Mosena
(Università per Stranieri di Perugia)

mente a G. Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 89-160: sottolinea le variazioni linguistiche operate dall’autore 
rispetto alla tradizione e alla Commedia dell’Arte.
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Don Abbondio: una vittima?

The essay examines the way Manzoni characterizes Don Abbondio. 
The fact that the author is pitiless in typifying him cannot be de-
nied. As a matter of fact, he is described as a man full of blemishes 
and faults which make him an obnoxious character while connoting 
him as a rather questionable churchman. Perhaps Manzoni’s main 
aim is to show – antiphrastically as far as Don Abbondio is con-
cerned, and realistically as regards Brother Cristoforo and Cardinal 
Federigo – how a praiseworthy priest should behave.

1. Il ritratto che il Manzoni fa di don Abbondio nel I capitolo dei 
Promessi sposi per spiegare il suo atteggiamento durante l’incontro con 
i bravi descrive soprattutto il lato più appariscente «del suo naturale» 
(P. S., I, 20)1, quello legato alla viltà e all’ignavia. Altri aspetti del suo 
carattere emergono via via nel corso dell’opera; e poiché, come affer-
ma l’oste del paese, «l’uomo si conosce all’azioni» (VII, 134), la sua 
condotta nelle diverse situazioni nelle quali lo incontriamo ne offre 
un’immagine incontestabile.

Don Abbondio è certamente abitudinario. Ne abbiamo prove sin 
dalla sua prima comparsa nel romanzo: «[don Abbondio] giunse a 
una voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal 
libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno» (I, 12)2; «Il 

1 C ome nei miei ultimi saggi manzoniani, anche in questo studio la numera-
zione delle pagine corrisponde a quella dell’edizione definitiva dei Promessi sposi, 
Milano, Guglielmini e Redaelli, 1840-1842, e dunque i vari passi dell’opera sono 
indicati col numero romano del capitolo e con quello arabo della pagina dell’edi-
zione citata; quando è segnalato solo il numero della pagina, s’intende il capitolo 
indicato in precedenza.

2  Nel Fermo e Lucia [opera per cui ho seguìto la numerazione dei paragrafi 
adottata nell’edizione curata da L. Caretti, I Promessi Sposi, vol. I, Fermo e Lucia, 
etc., Torino, Einaudi, 1971], tomo I, cap. I, § 21, manca quel «sempre», e dunque si 
deve presumere che nell’edizione definitiva del romanzo l’autore abbia voluto in-
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curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo al 
tabernacolo, vide […]» (ibidem); «“Vengo,” rispose, mettendo sul ta-
volino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbon-
dio» (27); più tardi leggiamo: «Bisogna sapere che don Abbondio si 
dilettava di leggere un pochino ogni giorno» (VIII, 140) [i corsivi sono 
miei]; etc.

Lo stesso gesto che l’autore descrive durante la passeggiata («poi 
alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla 
parte d’un monte […]», I, 12) può essere considerato un aspetto della 
ripetitività delle sue azioni3, ma non – come osservano alcuni com-
mentatori4 – un indice di indifferenza e insensibilità verso le bellezze 
della natura (e quindi, a voler esasperare la critica, pure verso il loro 
creatore), bensì il normale comportamento di un qualsiasi individuo, 
che, anche di fronte allo spettacolo più incantevole, se la sua visione è 
ripetuta quotidianamente, non vi dedica che un’attenzione superficia-
le: non so se per es. un abitante di Cogne resta impressionato tutte le 
mattine, aprendo la finestra sullo spettacolo del Gran Paradiso, o non 
ci fa quasi più caso.

L’abitudinarietà non è, di per sé, un difetto, se pensiamo che gran-
di personaggi della Storia furono soggetti a questa peculiarità: ricor-
do, uno per tutti, l’esempio più famoso, quello del filosofo Kant, il 
quale, secondo l’aneddotica, era così puntuale che i suoi concittadini 
di Könisberg potevano regolare i loro orologi sull’orario del suo pas-

sistere sulla ripetitività dei gesti del curato: «giunse ad una rivolta della strada 
dov’era solito di alzar gli occhi dal libro e di guardare quasi macchinalmente din-
nanzi a sé, e così fece anche quel giorno» [il corsivo è mio].

3  Nel F. e L., t. I, cap. I, § 20, si leggeva: «arrestava lo sguardo sulle cime del 
monte, osservando come aveva fatto tante altre volte sul monte i riflessi del sole 
già nascosto».

4  Per es. I Promessi Sposi, a cura di M. Messina, Messina-Firenze, D’Anna, 
19642, p. 13, n. 27: «L’avverbio [oziosamente] concorre a precisare il carattere dell’uo-
mo; la sua tranquilla indifferenza di fronte a tanto spettacolo della natura non è 
dovuta alla consuetudine dei luoghi, quanto alla pigrizia, alla chiusura del suo 
spirito, all’intorpidimento dell’egoista che nulla considera, di nulla si esalta al di 
fuori di sé»; L. Russo, I Promessi Sposi, commento critico di L. R., Firenze, La Nuo-
va Italia, 19772, p. 11, n. 71: «[…]; don Abbondio si contenta di girare oziosamente 
gli occhi all’intorno e di fissarli alla parte di questo monte. Quel suo fissare non è 
un vero guardare, e la singolarità suggestiva del paesaggio, sottolineata dall’arti-
sta, serve soltanto a dare ancora maggiore rilievo all’ozioso, indifferente contem-
plare del nostro passeggiatore. Il quale, in tutti i particolari della scena, è ritratto 
come un abitudinario idillico ed ottuso»; cfr. anche I Promessi sposi, a cura di E. 
Caccia, Brescia, Ed. La Scuola, 19857, p. 60, n. 61; etc.
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seggio quotidiano5; inoltre pare che fosse ordinato e pignolo in modo 
così maniacale che bastava un paio di forbici o un tagliacarte fuori 
posto per infastidirlo.

Improntare la vita alla regolarità delle azioni o all’ordine più preci-
so, anche alla pignoleria, può essere addirittura un pregio, se si coniu-
ga con attività, princìpi, valori, comportamenti utili al proprio arric-
chimento interiore e all’aiuto al prossimo, ossia se si dà un senso vali-
do alla propria esistenza. Viceversa, se tutto ciò è carente, l’abitudina-
rietà e l’ordine meticoloso diventano una camicia di forza che impri-
giona l’individuo, rendendolo schiavo di se stesso e degli eventi quo-
tidiani.

Nel caso di don Abbondio, il radicamento delle abitudini e la ripe-
titività dei gesti (cfr. qui sopra) corrisponde a una grettezza d’animo 
che lo spinge a iterare sempre le stesse azioni in modo istintivo, quasi 
paragonabile a quello dell’animale che non ha prospettive diverse da 
quelle legate alla sopravvivenza, cioè al cibo e alla difesa. Si potrebbe 
affermare che egli si è creato la classica “torre d’avorio”, o piuttosto – 
per riprendere il paragone con gli animali – una sorta di “recinto” 
chiuso nel quale tenta, perlopiù con successo, di evitare gli assalti dei 
nemici, o, per restare nella metafora, dei “predatori”. Le sue consuetu-
dini sembrano il risultato di una ricerca che l’ha portato a sceverare il 
vantaggioso (o il “neutro”) dal pericoloso o fastidioso: ricordiamo, a 
tale proposito, il suo gesto – emblematico, e infatti giustamente sotto-
lineato da alcuni esegeti6 – durante la celebre passeggiata iniziale: 
«[…] guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciot-
toli che facevano inciampo nel sentiero» (I, 12): è un sistema preventi-
vo di difesa, ossia la condotta di chi cerca di schivare ostacoli non solo 
presenti, ma soprattutto futuri, sul suo cammino, perché il curato, sco-
stando ai lati della «stradicciola» i ciottoli in cui s’imbatte sul tragitto 
quotidiano, che rendono pericoloso il transito, si prepara un percorso 

5  Si racconta anche, come variante di quanto esposto nel testo, che era abituato 
a regolare con un pendolo gli orari quotidiani della vita, e che una sola volta non 
rispettò tale criterio: quando fu pubblicato l’Émile di Rousseau (1762), rinunciò 
alla sua passeggiata giornaliera, perché non riusciva ad abbandonare lo studio 
dell’opera in cui si era immerso. Secondo un’altra versione, l’unica volta in cui 
smentì la sua proverbiale puntualità nell’uscire a passeggio alla stessa ora ogni 
pomeriggio per le vie della sua città fu il giorno in cui arrivò a Könisberg la notizia 
della presa della Bastiglia, evento cui egli decise di brindare con i suoi convitati, 
rinunciando così alla consueta passeggiata.

6 C fr. Messina, cit. alla n. 4, p. 13, n. 26: «L’atto serve non tanto a mettere in 
risalto la metodicità del personaggio, quanto a rilevarne il carattere».
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sicuro per il giorno dopo e per i successivi; al momento vede gli osta-
coli, ma agisce in prospettiva del giorno in cui, essendo distratto, non 
dovesse accorgersene. È un po’ – mutatis mutandis – il caso di chi, ve-
dendo di giorno una buca davanti a casa sua, provvede a riempirla o 
a farla riempire per non inciamparvi tornando a casa di notte, o sosti-
tuisce una lampadina fulminata, per non camminare poi al buio. Po-
trebbe nascere il sospetto che il gesto di don Abbondio abbia anche 
una componente di altruismo, nel senso che si potrebbe pensare che il 
curato elimini gli ostacoli non solo per i suoi futuri passaggi, ma anche 
per quelli dei compaesani: una tale ipotesi sembra però scontrarsi con 
l’immagine di egoista che il Manzoni propone continuamente del suo 
personaggio.

Simbolicamente il gesto indica il rimuovere gli ostacoli dal proprio 
percorso di vita, per l’immediato e segnatamente per l’avvenire, che 
non mi pare un atteggiamento censurabile in assoluto: lo diventa sol-
tanto quando a esso sono associati paura maniacale ed egoismo, en-
trambi difetti peculiari di don Abbondio, secondo il ritratto che ne dà, 
in tutto il romanzo, l’autore.

2. Don Abbondio è descritto dal Manzoni come la sentina di tutti i 
vizi e le colpe: dalla paura ossessiva, quasi patologica, ovvero viltà, 
all’ignavia, all’egoismo – i preminenti –, all’avarizia, alla falsità, al ci-
nismo, all’ingratitudine, a una forma di irriverenza, a una notevole 
ignoranza; si potrebbe aggiungere anche l’ozio: come avrà fatto, un 
uomo come lui, a riempire la giornata?

Vediamo alcuni esempi delle varie colpe del nostro curato, osser-
vando in premessa che alcuni suoi difetti si manifestano contempora-
neamente, in una specie di indistinto amalgama.

La paura di don Abbondio, la preoccupazione di trovare qualche 
brutta sorpresa sul suo cammino sia fisico sia esistenziale si palesa, fin 
dall’inizio della narrazione, durante la passeggiata, nel gesto – che non 
mi risulta sia stato adeguatamente messo in rilievo, anzi è stato spesso 
ignorato – che il parroco compie quando supera la «voltata della stra-
detta»: in quel punto egli «era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, 
e di guardarsi dinanzi» (I, 12, già cit. al § 1). Non è uno sguardo ozioso 
come quello di poco prima («alzava il viso, e, girati oziosamente gli 
occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte […]», ibidem: cfr. su-
pra, § 1), ma è una sorta di controllo che non compaia sulla strada 
qualche ostacolo o pericolo di qualsiasi genere. Leggiamo dunque che 
«così fece anche quel giorno» (ibidem); ma l’autore non prosegue subi-
to col racconto indicando la presenza dei due bravi, bensì lo interrom-
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pe per almeno una dozzina di righe, intercalando una digressione co-
stituita dalla descrizione del luogo – compreso il «tabernacolo» – che, 
a ben vedere, pare superflua7. Ma nel Manzoni sono rare, se non quasi 
assenti, le ridondanze, e dunque anche questo brano deve avere una 
sua precisa funzione: serve infatti all’autore a creare in chi legge un’at-
tesa, quasi una suspense8, per presentare con effetto più icastico l’apro-
sdóketon dell’incontro con i bravi; e l’accorgimento si ripete subito do-
po, con l’ampio inciso di descrizione fisica degli sgherri e storico-legi-
slativo relativo al fenomeno dei bravi in Lombardia (I, 12-16).

3. La viltà e il servilismo di don Abbondio durante il colloquio con 
i due scherani di don Rodrigo sono stati abbondantemente illustrati e 
ampiamente chiosati da tutti i commentatori: ma ciò che nessuno, cre-
do, ha evidenziato è che, se il Manzoni non avesse inteso fornire, sin 
dall’inizio del romanzo, un’immagine così spregevole del personag-
gio, avrebbe potuto mettergli in bocca risposte meno ossequiose, né 
gli avrebbe attribuito un’affermazione come «“[…]. Il povero curato 
non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi… e poi, vengon da noi, 
come s’andrebbe a un banco a riscotere: e noi… noi siamo i servitori 
del comune”» (I, 18), che, oltre a essere un’attenuazione di responsa-
bilità, scaricandola su altri, è il primo esempio (ne vedremo un altro al 
§ 11) di quella “irriverenza” che al § 2 ho menzionato tra le sue colpe: 
secondo la Chiesa, il matrimonio è un sacramento, istituito da Gesù 
Cristo stesso, e perciò la definizione di don Abbondio, non solo ridut-
tiva ma quasi blasfema, è inammissibile in bocca a un ministro del 
culto cattolico, che ben dovrebbe conoscere il valore sacro dell’unione 
coniugale cristiana.

Anche la frase finale con cui subisce la prepotenza: «“… Dispo-
sto… disposto sempre all’ubbidienza”» (20) – preceduta da «“Il mio 
rispetto…”», espressione tanto generica da non soddisfare il bravo 
“che parla”, il quale infatti pretende maggior chiarezza («“Si spieghi 

7  Questo l’incipit del passo (I, 12): «Dopo la voltata, la strada correva diritta, 
forse un sessanta passi, […]».

8  Il metodo consueto per creare suspense nell’uditorio, consistente nel rallenta-
re o interrompere per un momento il racconto ponendo agli ascoltatori o ai lettori 
una domanda, di per sé inutile, e dare di séguito la risposta, è usato da almeno due 
narratori nei Promessi sposi: da fra Galdino quando racconta la “parabola” del “mi-
racolo delle noci”: «Sapete ora cosa avvenne?», e subito dopo: «guarda egli stesso 
e vede… che cosa?» (III, 61), e dal mercante di Milano nell’osteria di Gorgonzola 
(XVI, 319 ss.), in particolare: «“[…]. Cosa avreste fatto voi altri?”» (320), e ancora: 
«“[…] indovinate un po’ con che bella proposta venne fuori”» (321).
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meglio!”», ibidem) – mi sembra eccessivamente untuosa, e anzi l’auto-
re, al quale forse sembrava troppo debole il semplice «disposto», lo 
rafforza con quel «sempre» che accentua la sua sottomissione e garan-
tisce la remissività immediata e futura9. Il curato avrebbe potuto ri-
spondere – come, al suo posto, avrebbe fatto chiunque, anche non par-
ticolarmente coraggioso, ma dotato di un minimo di dignità – per es. 
*“Ci penserò”, *“Vedrò”, *“Farò sapere al vostro padrone la mia deci-
sione” o sim.

L’episodio si era aperto con la battuta del curato «“Cosa coman
da?”»10 (18) e si conclude con questa forma, per così dire, di conniven-
za o favoreggiamento nel commettere l’infame sopruso11: la vittima 
secondaria (don Abbondio) collabora con il prepotente nel perpetrare 
una violenza alle vittime principali (gli sposi); e se si considera la frase 
iniziale e quella finale del curato, vi si può riconoscere una forma di 
Ringkomposition: il cerchio si apre con la domanda circa l’ordine e si 
chiude con l’ottemperanza all’intimazione del signorotto (comanda ~ 
ubbidienza).

4. Dopo questa prima terribile paura, lo stesso sentimento si mani-
festa in don Abbondio quando Renzo – dopo essere stato da lui raggi-
rato, e aver intuìto che «ci fosse sotto un mistero» (II, 37), sospetto 
confermato dalle parole di Perpetua, reticente solo in parte – fa irru-
zione nella canonica pretendendo di sapere «“chi è quel prepotente 
che non vuol ch’egli sposi Lucia”» (39). È pur vero che il giovane assu-
me un atteggiamento deciso – anzi minaccioso, agli occhi del pavido 
prete –, e che mette, «forse senza avvedersene, la mano sul manico del 
coltello che gli usciva dal taschino» (ibidem), e, ancora, che alla pro-
spettiva del curato «“Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la 
mia vita?”» ribatte: «“Dunque parli”» (ibidem) – col commento del 
Manzoni: «Quel “dunque” fu proferito con una tale energia, l’aspetto 

9  Nel F. e L., t. I, cap. I, § 28 ss., queste frasi mancano.
10  Nel F. e L., t. I, cap. I, § 29, la domanda di don Abbondio era relativa non 

all’oggetto dell’intimazione, ma all’identità di chi l’avanzava (messaggeri o man-
dante): «Chi mi comanda?».

11 C fr. P. Petrocchi, I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, raffrontati sulle 
due edizioni del 1825 e 1840. Con un commento storico, estetico e filologico di P. P., 
Firenze, Sansoni, 1893-1902 (ristampa anastatica, Firenze, Casa ed. Le Lettere, 
1992), p. 10, n. 1: «[…] il M. intende fare il ritratto d’un cattivo prete, che manca ai 
suoi doveri, e che intenderà per doveri solamente alcuni atti esteriori, come sareb-
be recitare il breviario e sim., un complice necessario di don Rodrigo, e causa essenzia-
le del non eseguito matrimonio di Renzo e Lucia» [il corsivo è mio]; etc.
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di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non poté più 
nemmen supporre la possibilità di disubbidire» (ibidem) –, ma una 
persona che provasse sentimenti di normale intensità, compresa la 
paura, non avrebbe avuto ragione di temere un gesto di violenza da 
parte di un giovane «un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ collerico […] 
ma […] galantuomo» (XXV, 480: dal ritratto che don Abbondio fa di 
Renzo al cardinale), e comunque mite e timorato di Dio qual è Renzo, 
specialmente se questa paura è paragonata a quella che ha di don Ro-
drigo: invece il suo terrore parossistico lo induce a dimenticare mo-
mentaneamente la minaccia del signorotto – secondo il criterio del
l’“ubi maior, minor cessat”12 – e a rivelare il nome di chi vuole impedire 
il matrimonio.

Quella del curato è una paura quasi patologica, che ha riflessi ad-
dirittura sulla sua salute, tanto che gli episodi per lui spaventosi dei 
due giorni consecutivi gli provocano un malessere fisico, in gran parte 
ipocondriaco, ovvero malattia immaginaria o psicosomatica: «Affan-
nato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qual-
che brivido nell’ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di 
tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: […]» (II, 42), che la 
fedele Perpetua – forse anche per farsi perdonare, con questa mezza 
bugia o parziale verità, o almeno esagerazione, la leggerezza di aver 
lasciato intendere a Renzo la verità circa il suo matrimonio – enfatizza, 
dando notizie allarmanti, «dalla finestra», alle comari del paese: «“Un 
febbrone”» (46).

Altrettanto palpabile è, nella “notte degl’imbrogli”, la paura di don 
Abbondio, appalesata da una serie di gesti emblematici dell’uomo in 
preda al terrore, sino al parossismo e alla caricatura (VIII, 144-5). È si-
gnificativa l’attenzione che il Manzoni dedica al lessico, a termini ed 
espressioni usati per descrivere le azioni del curato («ghermito», «con 
furia», «buttato sgarbatamente il tappeto», «imbacuccarla col tappeto, 
che quasi la soffogava», «gridava quanto n’aveva in canna», «cercando 
a tastoni l’uscio», «“fuori di questa casa! fuori di questa casa!”», che 
sembra il comando di un esorcista mediocre al demonio che deve scac-
ciare da un posseduto): l’autore sembra divertirsi, utilizzando ingre-
dienti macchiettistici che si estendono anche agli “invasori”: a Renzo, 
che «cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se fa-
cesse a mosca cieca, era arrivato all’uscio […]», a Tonio, il quale «carpo-

12 C fr. I Promessi Sposi, commento di A. Momigliano, Firenze, Sansoni, 1964, 
p. 42, n. 5: «Ecco don Abbondio fra due paure: quella lontana di don Rodrigo e 
quella incombente di Renzo; è naturale che vinca la seconda».
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ne, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapez-
zare la sua ricevuta», a Gervaso, che «spiritato, gridava e saltellava, 
cercando l’uscio di scala, per uscire a salvamento», senza risparmiare 
neppure Lucia, «la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svol-
gersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l’artefi-
ce ha gettato un umido panno» (145), benché ne dica pure che «chiama-
va Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: “andiamo, andiamo, per 
l’amor di Dio”», e in poche righe la definisca due volte «poveretta».

In questa sequenza tragicomica – o meglio, più comica che tragica, 
considerato che non poteva comunque avere esiti drammatici – emer-
ge la viltà del prete, che nulla risparmia pur di rispettare quella specie 
di promessa a don Rodrigo che gli era stata estorta dai bravi («“Dispo-
sto, etc.”», cit. supra, § 3). La stessa paura il curato manifesta subito 
dopo: accorsi in aiuto i compaesani grazie alla campana a martello 
suonata dal sagrestano Ambrogio, è costretto dai richiami della gente 
ad affacciarsi alla finestra, ma al subisso di domande del popolo: 
«“Cos’è stato? – Che le hanno fatto? – Chi sono costoro? – Dove so-
no?”», dapprima risponde non proprio a tono e con riluttanza: «“Non 
c’è più nessuno: vi ringrazio; tornate pure a casa”», e alle pressanti 
domande dei soccorritori: «“Ma chi è stato? – Dove sono andati? – Che 
è accaduto?”», replica evasivamente, fornendo informazioni generi-
che e reticenti, se non senz’altro false: «“Cattiva gente, gente che gira 
di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c’è più niente: un’altra 
volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore”» (154), senza nomi-
nare i responsabili, per non dover dare spiegazioni imbarazzanti circa 
i veri invasori.

5. La codardia di don Abbondio è altrettanto se non più evidente in 
occasione dei suoi due viaggi al castello dell’innominato, il primo or-
dinato dal cardinale, il secondo imposto dalle circostanze e suggerito 
da Agnese, col benestare di Perpetua.

Per sottrarsi al primo, il curato cerca scappatoie davvero meschine, 
indegne di un pastore di anime che dovrebbe andare a confortare una 
sua pecorella e ricondurla alla madre13: alla «proposta, o comando che 
fosse» dell’arcivescovo (XXIII, 435):

«“ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo inca-
rico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia 

13  Viene in mente – pur con le evidenti differenze – la parabola evangelica del 
“buon pastore” (Mt. 18, 12-3 ~ Lc. 15, 4-6).
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Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e 
voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è 
andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e 
l’accompagnerete qui”»,

per quanto infastidito e ansioso di fronte al precetto, risponde «chi-
nando profondamente la testa, in segno d’ubbidienza»; ma poi tenta 
di sottrarsi all’incombenza, proponendosi per una mansione più facile 
e comoda, andare a prelevare la donna del villaggio – che poi sapremo 
essere la moglie del sarto – che dovrà a sua volta far coraggio a Lucia 
e accompagnarla in paese: «“E se andassi io?”»; e non demorde subito, 
neppure di fronte alla conferma del cardinale («“No, no, voi: v’ho già 
pregato d’altro”», 436), tentando di giustificare la sua proposta alter-
nativa con un argomento di carità, in realtà pelosa: «“Dicevo […] per 
disporre quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci vuole 
uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle 
male in vece di bene”» (ibidem).

Il viaggio è poi un incubo, un condensato di paure. Il curato si agi-
ta tra terrori diversi: all’andata teme l’innominato, diffidando della 
sua conversione (XXIII, 443-4); al ritorno, addirittura se la prende con 
la mula che lo trasporta (XXIV, 453); infine teme che i bravi dell’inno-
minato vogliano vendicarsi di lui, ritenendo che la conversione del 
loro padrone sia dovuta a un suo intervento evangelizzatore (454).

6. Il secondo viaggio al castello è compiuto da don Abbondio in 
conseguenza della calata dei lanzichenecchi. La proposta di Agnese di 
riparare nel castello dell’innominato è accolta con favore da Perpetua, 
ma è soggetta – com’era da aspettarsi – ai dubbi del curato, sempre 
timoroso e incerto di fronte a qualsiasi decisione (XXIX, 555).

Già prima, nel “solito” battibecco con Perpetua, aveva espresso 
perplessità e timori, condensati dal Manzoni nell’incipit del capitolo 
(551). Lo stesso soggiorno nel castello è fonte di ansie e paure per il 
pavido curato: teme l’eventuale assalto dei lanzichenecchi, e di tro-
varsi in mezzo allo scontro tra costoro e il manipolo di difensori del 
maniero (570); ma teme anche i “cappelletti” della Repubblica di Ve-
nezia (573).

Infine, cessato il pericolo più incombente, don Abbondio e le due 
donne che lo accompagnano sono «gli ultimi ad andarsene; e ciò per 
volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, 
di trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in 
coda all’esercito» (XXX, 577); naturalmente questa paura ha un suo 
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prezzo, e infatti il ritardo ha come conseguenza – secondo le realisti-
che previsioni di Perpetua, che «ebbe un bel dire che, quanto più s’in-
dugiava, tanto più si dava agio ai birboni del paese d’entrare in casa a 
portar via il resto» (ibidem) –, oltre alla devastazione della canonica 
compiuta dai mercenari, il furto di masserizie (un vero e proprio scia-
callaggio) ad opera di compaesani («[Perpetua] venne a saper di certo 
che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o strazio de’ 
soldati, erano in vece sane e salve in casa di gente del paese», 581), che 
non solo sono disonesti, ma evidentemente anche violenti; proprio le 
persone che egli più temeva: «giacché la sua roba era in mano di bir-
boni, cioè di quella specie di persone con cui gli premeva più di stare 
in pace» (ibidem). In questa occasione don Abbondio manifesta tutta la 
sua codardia in modo forse più evidente che in altre circostanze, per-
ché essa prevale addirittura su un’altra debolezza del curato, l’avari-
zia: piuttosto che affrontare dei prepotenti per far valere le proprie 
ragioni, rinuncia a suoi beni, ai quali peraltro risulta essere molto at-
taccato; e del resto, nella comune scala di valori, la vita è più impor-
tante degli averi14.

Una sorta di aforisma recita che la paura è figlia dell’ignoranza: 
raramente il detto è stato confermato più chiaramente che dalla con-
dotta del nostro parroco. Per illustrare la massima, possiamo per es. 
pensare – rimanendo nell’ambito dei Promessi sposi – alla credenza che 
la peste fosse diffusa dagli untori (cap. XXXII-XXXIV). Ma più in gene-
rale ricordiamo anche, per es., la sciocca superstizione per cui i gufi (e 
in genere gli strigidi) – che si cibano specialmente di topi e rettili, e 
perciò sono animali utili all’uomo – sono da taluni considerati uccelli 
di malaugurio e dunque perseguitati. Nel caso del nostro personaggio, 
il termine “ignoranza” va inteso in senso pregnante, non solo come 
contrario di conoscenza, ma anche col valore di incapacità di affronta-
re le difficoltà con la necessaria accortezza, distinguendo i pericoli re-
ali dalle ubbie od ossessioni e cercando soluzioni sensate ai problemi, 
proprio ciò che don Abbondio non fa mai. In questo senso il curato è 
indubbiamente ignorante; ma sembra esserlo anche nel senso etimolo-
gico del vocabolo, come suggerisce l’autore, il quale scrive che egli 
«ruminava tra sé» – con l’uso di un verbo che di solito denota l’attività 
digestiva dei bovini, spesso ritenuti (non so quanto a ragione) animali 
poco acuti – «Carneade! Chi era costui?», e che in qualche modo infie-

14 C fr. il mio articolo Apologia di Perpetua, «Rivista di Studi Italiani» 29, nr. 1, 
2011, pp. 1-32 (on line), § 14 (p. 18 s.).
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risce sul personaggio facendogli aggiungere: «Carneade! questo nome 
mi par bene d’averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, 
un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo 
era costui?» (VIII, 139)15. Sembra dunque di poter concludere che don 
Abbondio fosse ignorante “a tutto tondo”, e di conseguenza pauroso.

7. Riprendiamo e completiamo l’argomento cui si è accennato nel 
paragrafo precedente. Un altro difetto di don Abbondio è l’avarizia, 
nei due sensi fondamentali del termine, vale a dire “avidità di ricchez-
ze” e “propensione al risparmio”.

Il primo indizio di questa debolezza del curato è offerto da Tonio, che 
parlando con Renzo del debito che ha verso il curato, alla proposta del
l’amico di fornirgli la somma necessaria a saldarlo, osserva (VI, 114):

«“Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’altro, per non 
veder più que’ versacci, e que’ cenni col capo, che mi fa il signor cura-
to, ogni volta che c’incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: To-
nio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel 
predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore che ab-
bia a dirmi, lì in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette siano 
le venticinque lire! E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di mia 
moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma…”».

Il passo è rivelatore, e merita qualche osservazione. Renzo aveva 
ricordato a Tonio l’origine dell’obbligazione (ibidem): «“Tu hai un de-
bito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che 
lavoravi, l’anno passato”», da cui si arguisce che il parroco, più che 
dedicarsi alla cura delle anime a lui affidate, attendeva ai suoi interes-
si economici, in particolare affittando – come un comune proprietario 
terriero, peraltro di appezzamenti presumibilmente non suoi, ma del-
la parrocchia – campi ai suoi stessi parrocchiani; non solo, ma, data la 
sua inguaribile diffidenza, se un fittavolo non era in grado di corri-
spondere nei tempi stabiliti l’affitto del terreno, per assicurarsi il paga-
mento pretendeva in pegno da quel pover’uomo qualche oggetto di 
valore, come fa appunto con Tonio, trattenendo in garanzia la collana 

15  L’ignoranza di don Abbondio, o almeno il suo eventuale interesse per il sa-
pere soffocato dalla paura e dall’egoismo, sembra emergere anche dal suo breve 
colloquio con il sarto di Chiuso (XXIX, 560-562). Qui il Manzoni sottolinea che un 
artigiano, un “civile”, non tenuto a possedere alcuna cultura, sembra più dotto di 
un prete, che avrebbe il dovere per così dire professionale di essere dotato di una 
qualche istruzione: sull’argomento, cfr. il mio articolo Briciole manzoniane: il sarto, 
«Rivista di Studi Italiani», 26, 2008, pp. 53-71, specialmente § 14, pp. 64-5.
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d’oro della moglie (VIII, 143): «“Ora, signor curato, mi darà la collana 
della mia Tecla”». Immediatamente prima il Manzoni aveva offerto 
un’altra indicazione della diffidenza, mescolata all’avarizia, di don 
Abbondio, con la descrizione delle modalità di controllo delle berlin-
ghe versate da Tonio (142).

All’avarizia si aggiunge la mancanza di carità che – nonché essere 
una qualità di qualsiasi buon cristiano – dovrebbe essere prerogativa 
imprescindibile in un uomo di Chiesa qual è don Abbondio16: infatti 
non si lascia impietosire neppure di fronte al caso umano di un padre 
di famiglia che stenta a nutrire i suoi figli: pensiamo alla «piccola po-
lenta bigia, di gran saraceno» (VI, 113) [il corsivo è mio]17, che deve 
bastare a sfamare una numerosa famiglia, tanto che il Manzoni incalza 
sulla sproporzione tra il cibo e la fame della famiglia (ibidem), concetto 
ripreso di séguito, in un’altra prospettiva (114):

«e le donne, e anche i bimbi (giacché, su questa materia, principian 
presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla po-
lenta un concorrente, e il più formidabile».

Non basta: durante il colloquio con Renzo all’osteria, Tonio, a pro-
posito del pegno che il curato deteneva, aveva concluso (ibidem, già 
cit. qui sopra):

«E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di mia moglie, che la ba-
ratterei in tanta polenta»;

e infatti, dopo il saldo del debito, dietro sua istanza, gli restituisce l’og-
getto (VIII, 143); anche i gesti del prete, messi in evidenza dall’autore, 
sono sintomo di avarizia e sospetto.

Ma c’è dell’altro: alla richiesta di Tonio di avere una ricevuta 
(«“Ora […] si contenti di mettere un po’ di nero sul bianco”»), il cura-
to ribatte scandalizzato (ibidem): «“Anche questa! […]: le sanno tutte. 
Ih! com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?”». Pro-
prio don Abbondio, diffidente come nessun altro – secondo quanto 
risulta dai passi citati in questo paragrafo18 –, imputa una forma di 

16  Ricordiamo la domanda retorica che Renzo rivolge a Perpetua: «“ma tocca 
ai preti a trattar male co’ poveri?”» (II, 38).

17  Anche poco dopo l’autore insiste sulle dimensioni ridotte della polenta, che, 
una volta scodellata, «parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori» (ibid.) 
[il corsivo è mio].

18  Va aggiunta la reazione del curato all’inizio dell’episodio, quando, all’an-
nuncio da parte di Perpetua della visita di Tonio, non solo domanda «“A 
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diffidenza a un altro, certamente meno malfidato di lui, e anzi estende 
l’accusa all’intera umanità («“il mondo”»), secondo il suo costume, 
proponendosi come un paradigma di rettitudine19: è, per usare un 
modo di dire popolare, “il bue che dice cornuto all’asino”; senza con-
tare che la mancanza di fiducia di Tonio non è vera ma simulata, poi-
ché la richiesta della quietanza è soltanto un espediente per dare tem-
po ai promessi sposi di entrare nella stanza e pronunciare la formula 
di matrimonio.

8. La sua paura si manifesta anche attraverso una forma egocentri-
ca di mania di persecuzione: don Abbondio è convinto di essere tor-
mentato non solo da chi lo circonda direttamente, ma anche dalle per-
sone più lontane, anzi dall’universo intero. Oltre a prendersela, giu-
stamente, con don Rodrigo, si ritiene perseguitato – quasi fosse il cen-
tro del mondo – dalle autorità e dai potenti di tutta Europa, nei suoi 
pensieri durante il suo primo viaggio verso il castello (XXIII, 443); po-
co dopo accusa di temerarietà perfino la mula20 che lo trasporta, quasi 
che cercasse il pericolo per tribolare lui (XXIV, 453, già ricordato supra, 
§ 5); ricordiamo poi le sue elucubrazioni durante il secondo viaggio 
verso il castello, in cui se la prende con tutto il mondo (XXIX, 556); non 
solo, ma si sente vittima speciale dei mercenari, come si può intuire 
per es. dalla frase che dice al sarto di Chiuso: «“Cosa devo dire? Mi 
doveva cascare addosso anche questa!”» (560). E sì che in precedenza 
Perpetua, tentando, peraltro inutilmente, di indurlo a un minimo di 
buon senso e di logica, e non rinunciando a esprimere la propria di-
sapprovazione per il suo vittimismo, di fronte alle sue perplessità in 
relazione alla fuga gli aveva domandato ironicamente (552): «“Che 
vengono per far la guerra a lei i soldati?”»21.

Neppure di fronte a un fenomeno collettivo come l’epidemia di 
peste don Abbondio si esime dal ritenere che il morbo si sia accanito 

quest’ora?”» (e il Manzoni sottolinea: «com’era naturale»), ma incalza: «“[…] Ehi! 
ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?”» (VIII, 140).

19  Si pensi, per es., ai suoi pensieri durante il primo viaggio al castello dell’in-
nominato: «Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho fatt’io?» (XXIII, 
443): cfr. il mio articolo Apologia di Perpetua, cit. alla n. 14, §§ 11 (p. 13) e 14 (p. 17).

20 E  pensare che in precedenza il curato era stato rassicurato dall’aiutante di 
camera del cardinale – con un suo «mezzo sogghigno» e con l’auto-ironia dell’au-
tore – con la frase «“Si figuri […]: è la mula del segretario, che è un letterato”» 
(XXIII, 439); e che alla sua domanda «“Vizi non ne ha?”», questi gliel’aveva garan-
tita rispondendo: «“Vada pur su di buon animo: è un agnello”» (441).

21 C fr. il mio articolo Apologia di Perpetua, cit. alla n. 14, § 12 (p. 14.).
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segnatamente contro di lui, come si può capire da ciò che dice a Renzo 
tornato temporaneamente in paese (XXXIII, 641).

Sarebbe possibile ricordare ancora altri esempi, ma per ragioni di 
brevità li omettiamo.

9. Siamo informati che don Abbondio possedeva ricchezze non ir-
risorie dal passo in cui egli e la sua domestica si preparano alla fuga 
davanti all’incursione dei lanzichenecchi, quando, non potendo por-
tarlo con sé, Perpetua nasconde il gruzzolo del prete (XXIX, 554). È 
lecito nutrire qualche dubbio, per usare un eufemismo, non tanto circa 
l’origine di questo «tesoretto» – che deriva verosimilmente dalle offer-
te dei fedeli e da rendite agrarie (cfr. l’affitto di Tonio, supra, § 7) –, 
quanto piuttosto circa il suo utilizzo: specialmente se si considerano le 
condizioni economiche della popolazione in quegli anni (vittima, in 
sintesi, di una carestia endemica), è evidente che il curato non ispira il 
suo comportamento ai precetti evangelici che impongono di aiutare il 
prossimo; e anzi, egli si serve della sua posizione di proprietario ter-
riero per vessare non un prossimo qualsiasi, ma addirittura il proprio 
gregge. All’avarizia si aggiunge dunque, in questo caso, la mancanza 
di carità cristiana, fenomeno grave soprattutto perché si verifica in un 
rappresentante di quella Chiesa che predica l’amore o almeno la soli-
darietà.

Si ha un altro esempio dell’avarizia di don Abbondio durante il 
soggiorno suo e di Agnese e Perpetua nel castello dell’innominato, 
conseguente all’invasione dei mercenari tedeschi. Si tratta, se mi è 
consentito il termine, di duplice avarizia: di carattere materiale e di 
natura morale.

Per quanto attiene al primo aspetto, il Manzoni sottolinea che «chi 
aveva danari e discrezione, andava a desinare giù nella valle, dove in 
quella circostanza, s’eran rizzate in fretta osterie» (XXX, 575), cosa che 
non fa il curato – che pure possiede «danari», ma anziché «discrezio-
ne» ha solo paura –, il quale si guarda bene dallo scendere a valle a 
desinare a pagamento (576).

Perfino le due donne che lo accompagnano – dotate, loro sì, di «di-
screzione» –, non essendo per loro opportuno scendere a pranzare nel-
le osterie, si rendono però utili, pagando col lavoro il cibo che consu-
mano nel castello (575), mentre don Abbondio, nonostante l’invito 
dell’innominato («Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più 
autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d’andare in giro e d’invigi-
lare anche loro», 575), non si dedica alla richiesta attività di sorve-
glianza, data anche la sua congenita paura, che ha come conseguenza 
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naturale il consueto servilismo: «A tutti i suoi compagni di rifugio fa-
ceva gran riverenze o gran saluti, ma bazzicava con pochissimi» (576): 
questa è l’“avarizia morale” cui accennavo poc’anzi.

L’ultimo esempio che merita di essere citato rappresenta una sorta 
di nemesi o contrappasso dell’avarizia del curato. Terminate le scorre-
rie dei lanzichenecchi, al ritorno a casa don Abbondio e Perpetua tro-
vano la canonica messa a soqquadro e saccheggiata, e, a piè del fico, 
«la terra smossa, e, […] in vece del morto, la buca aperta» (580). Scom-
parso il «tesoretto», il ripristino della casa deve essere effettuato «rifa-
cendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agne-
se» (581): colui che era stato creditore di almeno un suo parrocchiano, 
Tonio (cfr. supra, § 7), diventa a sua volta debitore di una fedele della 
sua parrocchia, che aveva ricevuto in dono dall’innominato i famosi 
cento scudi d’oro22 («lo pregava di far accettare alla madre di Lucia 
cento scudi d’oro ch’eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o 
per quell’uso che ad esse sarebbe parso migliore», XXVI, 500), di cui, 
naturalmente, «non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuorché a 
don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi spicciolare 
uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero 
di lei» (XXIX, 555) [il corsivo è mio]. Quest’ultima frase induce a due 
riflessioni: la prima sulla carità spontanea di Agnese23 (che pure è una 
laica), alla quale sembra non corrispondere quella del curato, che si 
limita a fare il cambiavalute e il dispensatore della beneficenza altrui; 
la seconda sull’ironia della sorte, che sembra essersi divertita a capo-
volgere le condizioni economiche dei due, quasi con l’applicazione 
pratica del versetto del Magnificat – il cantico con cui Maria loda e 
ringrazia Dio per la sua bontà – «esurientes implevit bonis, et divites di-
misit inanes» (Lc. 1, 53).

10. Tra gli svariati difetti e colpe di don Abbondio è riconoscibile 
anche la condizione del “pastore mercenario” condannato nel famoso 
brano giovanneo del “buon pastore” (Io. 10, 11 ss.): si potrebbe affer-
mare che don Abbondio è appunto il “pastor mercennarius” di cui par-
lava Gesù Cristo, nel senso che si è messo al servizio – remunerato – 
della Chiesa per trarne tutti i possibili vantaggi e tenersi lontano da 

22  Nel F. e L. t. III, cap. IV, § 61, gli scudi erano addirittura «dugento».
23  Ricordiamo anche il gesto, ancor più generoso, di Renzo che, appena entrato 

nel bergamasco, pur essendo esule e incerto sul futuro, dona tutto il denaro che gli 
è rimasto a una famigliola che stende la mano, pronunciando la celebre frase: «“La 
c’è la Provvidenza!”» (XVII, 338).
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fastidi e pericoli, come dice chiaramente il Manzoni nella breve bio-
grafia del personaggio (I, 23).

In questa prospettiva rientra il suo comportamento di fronte alla 
prevaricazione di don Rodrigo: quando «videt lupum venientem», non 
solo «dimittit oves et fugit» (Io., ibidem), ma addirittura si rende in qual-
che modo complice, o almeno connivente (cfr. supra, § 3), del “lupo”, e 
quando un’«ovis», Lucia, ha bisogno del suo aiuto, ossia di essere con-
solata, cerca, per pusillanimità, di evitare l’incarico, che dovrebbe in-
vece essere – come gli ricorda l’arcivescovo – «“consolante, soavissi-
mo”» (XXIII, 435: cfr. supra, § 5; vd. anche n. 13).

11. Ho annoverato supra, § 2, una forma quasi di empietà tra le 
colpe di cui si macchia don Abbondio. Oltre all’esempio ricordato al § 
3, non può sfuggire un altro caso di irriverenza: mi riferisco all’episo-
dio nel quale, in procinto di lasciare il paese per rifugiarsi nel castello 
dell’innominato, il curato e la sua governante si trovano a costeggiare 
la chiesa (XXIX, 556):

«Don Abbondio diede, nel passare, un’occhiata alla chiesa, e disse tra i 
denti: “al popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se hanno un po’ di 
cuore per la loro chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia 
di loro”».

È riconoscibile, nelle parole del curato, freddezza se non indiffe-
renza ai limiti del cinismo, oltre che impudenza: per un sacerdote la 
chiesa – come edificio ma anche come simbolo della comunità cristia-
na (ricordiamo, per quanto universalmente noto, che ‘chiesa’ deriva 
dal lat. ecclesia, a sua volta traslitterazione del gr. ejkklesiva ‘assem-
blea’) – è il nucleo non solo della vita religiosa della parrocchia, ma 
anche del proprio status di ministro del culto, e dunque dovrebbe ave-
re per lui un fondamentale valore morale; per quanto attiene all’impu-
denza, quasi stupisce che don Abbondio non si renda conto che la 
chiesa, per quanto utile ai fedeli, serve in particolare a lui, che ne trae 
il proprio sostentamento24.

In sintesi, se abbiamo definito complicità o almeno connivenza il 
suo comportamento in relazione al divieto di celebrare il matrimonio 
(supra, § 3), qui si può certamente parlare di insensibilità; e se non è 
lecito accusare il curato di acquiescenza all’iconoclastia – esito più che 
probabile dell’invasione dei mercenari, che essendo «luterani la più 
parte» (553), considerano presumibilmente un titolo di merito deva-

24 C fr. il mio articolo Apologia di Perpetua, cit. alla n. 14, § 14 (p. 17.).
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stare una chiesa cattolica –, perché non potrebbe far nulla in difesa 
dell’edificio sacro, neppure affrontando un inutile sacrificio della vita, 
si deve tuttavia censurare il suo approccio all’abbandono della propria 
chiesa alla furia degli invasori, per cui non dimostra il minimo rincre-
scimento (forse provato dai parrocchiani), tutto preso dallo stimolo 
della paura, cui si collega la preoccupazione della fuga per salvarsi la 
vita.

Il Manzoni sottolinea questa indifferenza con una curiosa omissio-
ne: al ritorno a casa di don Abbondio e Perpetua (XXX, 579 ss.) viene 
sommariamente descritta la devastazione della casa e dell’orto, ma 
non viene spesa una parola per la chiesa; eppure non si può pensare 
che la soldataglia – luterana, ripeto – non abbia saccheggiato, oltre alla 
canonica, anche il tempio, che probabilmente custodiva arredi di valo-
re, in oro o argento. È lecito supporre che il curato non dia neppure 
un’occhiata alla chiesa, o comunque non se ne preoccupi più di tanto, 
impensierito solo dall’integrità della casa, in cui deve abitare. In que-
sto caso, insomma, la critica del comportamento del prete da parte 
dell’autore non è espressa grazie all’esposizione di fatti o a un suo 
commento, ma risulta ex silentio.

12. Abbiamo visto supra, n. 18, la diffidenza di don Abbondio al
l’inizio della sequenza del tentato matrimonio “di sorpresa”; ma que-
sto difetto risalta in parecchie altre occasioni. Ricordiamo i suoi pen-
sieri quando si trova con l’innominato prima della partenza per anda-
re a liberare Lucia (XXIII, 440), e durante la prima ascesa al castello 
dell’innominato (444); più tardi, di fronte alla proposta di Agnese di 
riparare nello stesso castello, esprime i suoi dubbi a Perpetua (XXIX, 
555, già ricordato supra, § 6); notiamo ancora, poco dopo, le sue do-
mande al sarto (XXIX, 560-1).

La diffidenza di don Abbondio si manifesta sino all’ultimo, quan-
do, nel finale del romanzo, esprime dubbi circa l’effettiva morte di 
don Rodrigo (XXXVIII, 731-2).

Va notata, specialmente in ciò che segue, la meschina reazione del 
prete alla conferma della notizia della morte del signorotto, che de-
nuncia cinismo o, se vogliamo, è un altro segno di empietà, oltre a 
quelli ricordati supra, §§ 3 e 11. Ecco le parole del curato (732-3): «“Ah! 
è morto dunque! è proprio andato!” esclamò don Abbondio», etc.

Mentre Renzo, buon cristiano ma laico, ha perdonato evangelica-
mente, e «di cuore», il proprio persecutore (che pure gli ha causato 
una serie di dolorose disavventure, perfino con rischio della vita), don 
Abbondio (che ha patito, a causa di don Rodrigo, solo contrarietà as-
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sai lievi), sacerdote, e dunque tenuto, per dovere del suo ministero, a 
praticare la carità e ad accordare il perdono predicato da Gesù Cristo, 
non concede la sua remissione – si badi bene – neppure a un morto, 
ma al giovane che dichiara di aver perdonato, si limita a rispondere 
con una formula farisaica, completata da dichiarazioni di sollievo che 
non si addicono certo a un prete nei confronti di un defunto, chiunque 
egli fosse da vivo. Se può sembrare ipocrita la massima “de mortuis nil 
nisi bonum”, è però innegabile che ai trapassati si deve un minimo di 
rispetto, o almeno silenzio – una forma di “epoché” –, specialmente da 
parte di un rappresentante della Chiesa. Qui invece è messa in eviden-
za la sua assoluta meschinità, che, come ho accennato supra, rasenta 
l’empietà, sia come mancanza di rispetto ai dettami evangelici relativi 
al perdono, sia come opposto della pietas dovuta, persino dai pagani, 
ai morti. Insomma, don Abbondio, che approva il comportamento di 
Renzo, a sua volta non lo applica, perché non ha affatto perdonato: è 
la puntuale attuazione del modo di dire popolare che suona all’incirca 
“fa’ quel che il prete dice, non quel che il prete fa”.

13. Quello ora illustrato è il tocco finale del ritratto di un personag-
gio pieno di difetti o colpe e privo di qualità. Si potrebbe anche conti-
nuare nell’esame di tali magagne, ma ne risulterebbe un libro, e, come 
giustamente afferma il Manzoni (Introduzione, 8//), «di libri basta uno 
per volta, quando non è d’avanzo».

L’atteggiamento di questo personaggio è stato sviscerato in un’in-
finità di commenti al romanzo, monografie25, capitoli di opere genera-
li, articoli, etc.: in genere gli studiosi ne elencano i difetti senza però 
condannarlo, e piuttosto ne evidenziano i limiti caratteriali ridimen-
sionando o cercando di giustificare in qualche modo i suoi comporta-
menti. Per brevità, dopo aver ricordato che il Getto26 lo definisce «eroe 
del quieto vivere», riporto alcuni passaggi del ritratto offerto dal Viti27, 
che sintetizza il giudizio della maggioranza dei commentatori: «Uo-
mo angusto, soggiogato dal terrore e dal sospetto, vive schiavo delle 
minuzie della vita; privo di volontà, cede a tutti […]; debole, vuol far 

25  Ne ricordo solo alcune, di epoche diverse: M.P. Tommasini, Don Abbondio e 
i ragionamenti sinodali di Federigo Borromeo, Città di Castello, Lapi, 1904; G. Marti-
notti, Don Abbondio, Pavia, Stab. Tip. Succ. Bizzoni, 1925; L. Gessi, Don Abbondio 
ubbidisce a Perpetua, Torino, S.E.I., 1960.

26  I Promessi sposi, a cura di G. Getto, Firenze, Sansoni, 1964, ad loc.
27  G. Viti, Conoscere i Promessi sposi, Firenze, Le Monnier, 1986 (20° rist.: 19681), 

pp. 156-159.
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passare la sua titubanza per prudenza […]; incapace per natura a com-
piere il male, per viltà si fa complice e strumento dei violenti; sacerdo-
te, non capisce le parole del Cardinale. […]. Don Abbondio, sopraffat-
tore per viltà, ha sempre l’aria della vittima. […] Ma sempre un vile, 
sempre un animo piccino piccino, sempre un povero prete fallito. […]. 
È privo di cultura, è attaccato al denaro, è diffidente di tutti…: e po-
tremmo continuare a lungo ad elencarne i difetti e le magagne». E 
ancora: «[…] la canzonatura è unita alla compassione […] perché con 
profonda compassione il Manzoni guarda a tutte le debolezze umane 
[…]». Su quest’ultima osservazione ho delle riserve: non v’è dubbio 
che l’autore abbia comprensione per le mancanze degli esseri umani, 
anche perché è consapevole dei propri limiti di uomo, ma non mi sem-
bra manifestare per don Abbondio se non quella forma di pietà che si 
prova per chi è irrecuperabile, per chi è talmente radicato nei suoi vizi 
da non poter essere aiutato altrimenti che commiserandolo.

Del resto, se il Manzoni avesse inteso offrire per il personaggio un 
sia pur piccolo barlume di ravvedimento, non lo avrebbe descritto co-
sì vile e meschino sino all’ultimo (cfr. la sua reazione alla notizia della 
morte di don Rodrigo, supra, § 12).

Anche la celia nei confronti della domestica morta («“Ha proprio 
fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; ché questo era il momento 
che trovava l’avventore anche lei”», XXXVIII, 734)28, se pure non può 
essere considerata una vera colpa, è certamente una mancanza di 
buon gusto e di sensibilità, e un segno di pochezza mentale, oltre che, 
in qualche modo, d’ingratitudine29: non sono dunque d’accordo con 
l’analisi del Viti, che a questo proposito scrive (ibidem): «Una parola 
ancora sull’ultimo don Abbondio, quello dopo l’annunzio della morte 
di don Rodrigo. Che sospiro di sollievo, che esultanza a quella gioia 
inaspettata! […]. Simpatico sempre, prima la paura lo faceva impac-
ciato e guardingo […]»; più cauto il giudizio del Petrocchi30, secondo 

28 C fr. il mio articolo Apologia di Perpetua, cit. alla n. 14, § 17 (p. 24).
29  In tema di irriconoscenza, notiamo che don Abbondio non si cura affatto di 

ringraziare Agnese per l’idea, poi messa in atto, di riparare nel castello dell’inno-
minato (ma ringrazia svisceratamente costui, per servilismo, perché lo teme): se-
condo lui tutto gli è dovuto, come emerge dalle accuse di egoismo o ingratitudine 
che rivolge (proprio lui!: cfr. “il bue…”, § 7) ai suoi parrocchiani prima della par-
tenza per il rifugio: «“Possibile che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! 
Aspettatemi almeno, che possa venire anch’io con voi; aspettate d’esser quindici o 
venti, da condurmi via insieme, ch’io non sia abbandonato. Volete lasciarmi in 
man de’ cani?”» (XXIX, 553).

30  Petrocchi, loc. cit. alla n. 11.
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il quale «[il M.] riesce però a creare un tipo non antipatico, un pove-
ruomo pauroso che è diventato proverbiale»: definire «simpatico» il 
curato mi sembra in contrasto con l’immagine del personaggio che 
emerge dalle sue azioni e dai suoi pensieri; si può insomma affermare 
che in non poche situazioni è comico, ma simpatico proprio no, sem-
pre che per simpatia non si intenda la compassione (peraltro vocaboli 
etimologicamente equivalenti: sun + path- ~ cum + patior), ma nei ter-
mini che ho poc’anzi indicato.

Don Abbondio è più immorale di don Rodrigo e dell’innominato, 
perché entrambi costoro hanno il “coraggio” (meno il primo che il se-
condo) di commettere il male, e inoltre quest’ultimo ha anche la forza 
di convertirsi: il curato invece non sa fare il bene, ma non è colpevole 
di crimini commessi direttamente31 come i due succitati personaggi, e 
paradossalmente, non essendo neppure in grado di fare il male in pri-
ma persona, si rende in qualche modo complice delle colpe del signo-
rotto locale (cfr. Viti: «incapace per natura, etc.», cit. qui sopra), e non 
prova pentimento, convinto com’è di essere nel giusto (cfr. supra, n. 
19). L’ignavo è peggiore del criminale, perché non sa o non vuole sce-
gliere tra il bene e il male, come insegna Dante, che non assegna agli 
ignavi neppure la “dignità” dell’inferno, dove «alcuna gloria i rei 
avrebber d’elli» (Inf. III 42).

14. Nel descrivere alcuni personaggi, o le loro metamorfosi, mi pa-
re che il Manzoni assuma un atteggiamento manicheo: alcuni sono 
assolutamente negativi (don Rodrigo, il primo innominato, il principe 
padre, anche il Griso), altri affatto positivi, depositari di tutte le virtù 
(Lucia, fra Cristoforo, il cardinale, il secondo innominato); fortunata-
mente ne incontriamo anche qualcuno “in chiaroscuro”, nel cui carat-
tere e nei cui comportamenti sono riconoscibili aspetti variegati (in 
particolare Renzo, ma anche Agnese, Perpetua, fra Galdino, il sarto di 
Chiuso). È superfluo notare che questi ultimi sono i più realistici, quel-
li che meglio rappresentano l’ordinaria umanità, mentre i precedenti 
ricoprono nel romanzo un ruolo paradigmatico: don Rodrigo è il ti-
rannello di provincia, prepotente con la povera gente e servile con i 

31 C fr. per es., I Promessi sposi, a cura di A. Marchese, Milano, Mondadori, 
19874, Cap. I – Guida alla lettura, p. 31: «Don Abbondio, insomma, è un mediocre, 
un debole, un pavido (macerato anche dal “fiele in corpo”, dai “tanti bocconi ama-
ri inghiottiti in silenzio”, dal “mal umore lungamente represso”): non è però un 
malvagio (si pente del cattivo pensiero di non aver suggerito ai bravi di portare a 
Renzo stesso l’“imbasciata”)».
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potenti (l’innominato), ma talmente mediocre, se non spregevole, che 
il Manzoni ne eliminò la descrizione della morte rispetto al F. e L. (to-
mo IV, cap. I, § 1 ss.), forse perché vi aveva un certo sapore epico; 
l’innominato è dapprima uno spietato bandito, che «non vedeva mai 
nessuno al di sopra di sé, né più in alto» (XX, 378), una specie di riedi-
zione del Farinata dantesco, e dopo la conversione penitente benefat-
tore, quasi un santo, ma grande in entrambe le condizioni; il padre di 
Gertrude è un freddo calcolatore privo di sentimenti tranne l’egoismo; 
il Griso è il modello del vile sicario e dell’avido giuda. Lucia è, in bre-
ve, il simbolo delle virtù teologali; fra Cristoforo, il cardinale, l’inno-
minato convertito sono tre aspetti della carità totalizzante, spinta, nel 
caso del cappuccino, sino all’eroismo.

Tutti i principali personaggi (protagonisti o comprimari) negativi 
– con l’eccezione del principe padre, di cui, dopo la monacazione del-
la figlia, non vengono più fornite notizie – o subiscono una radicale 
metamorfosi morale nel corso del romanzo (come l’innominato, o an-
che, nel “flash back”, Lodovico > fra Cristoforo, e lo stesso fratello 
dell’ucciso da Lodovico32), oppure espiano con la morte per peste33 
(don Rodrigo, perfino il Griso). Il solo “inconvertito” che scampa 
all’epidemia e che resta identico a se stesso sino all’epilogo della nar-
razione è don Abbondio: in lui permangono invariati gli stessi difetti 
anche dopo lo sconvolgimento della guerra e della peste. Alcuni difet-
ti sembrano attenuati, ma non per un cambiamento caratteriale del 
curato, bensì perché sono mutate le sue condizioni esistenziali e la si-
tuazione locale, come si rileva dal suo comportamento nell’ultima se-
quenza in cui compare (cfr. supra, §§ 12-13).

15. Da quanto sin qui esposto mi sembra di poter riconoscere, nel 
ritratto che il Manzoni fa di don Abbondio, un accanimento delibera-
to, difficilmente comprensibile se non per uno scopo ben preciso. Si 
potrebbe pensare che il romanziere abbia voluto presentare due mo-

32  Ricordo il commento dell’autore alla fine dell’episodio: «La nostra storia no-
ta espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ men precipito-
so, e un po’ più alla mano» (IV, 81).

33 C he, oltre che «una scopa» (cfr. il giudizio di don Abbondio [XXXVIII, 732]: 
«“È stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via 
certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più”»), è, per alcuni indivi-
dui (ma non per tutti: si pensi a fra Cristoforo, Perpetua, perfino don Ferrante), la 
punizione terrena dei peccati: per don Abbondio, invece, la punizione non è la 
morte, ma continuare a vivere nella sua condizione di perenne paura, in mezzo a 
quelli che egli ritiene essere i pericoli dell’esistenza.
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delli di religiosi: quelli che hanno còlto e applicano il messaggio evan-
gelico (fra Cristoforo, il cardinale, i padri Felice e Michele del lazzeret-
to, perfino fra Galdino34), e quelli che, per ignavia o per egoismo o per 
amore del quieto vivere non si attengono ai precetti cristiani (in primis 
don Abbondio, ma anche il vicario delle monache, la madre badessa 
di Monza, il padre provinciale dei cappuccini). In particolare, la con-
trapposizione tra don Abbondio, che appare il ricettacolo di ogni di-
fetto, e fra Cristoforo o il cardinale – sottolineata dal suo colloquio col 
curato35 –, che rappresentano la summa delle virtù umane e cristiane, 
ha un che di manicheo (cfr. supra, § 14), e dunque poco verosimile, 
perché nella vita reale anche il peggior malfattore ha almeno un lato 
apprezzabile, per quanto piccolo e nascosto, e viceversa anche i santi 
hanno qualche pur minimo difetto.

Mi sembra che il Manzoni abbia ecceduto nel dipingere negativa-
mente don Abbondio, per il quale paradossalmente si può provare 
non dico simpatia (cfr. supra, § 13), ma compassione o solidarietà, per-
ché, dato che nessuno di noi è del tutto immune da peccati, ma ciascu-
no condivide con il curato almeno un difetto, più o meno marcato, ci 
si sente in qualche misura compartecipi delle sue colpe.

Escludendo nel Manzoni qualsiasi forma di anticlericalismo – che 
non avrebbe senso, considerata l’esaltazione che fa di altri religiosi 
(cfr. qui sopra e § 14) –, si può ritenere che con questa figura l’autore 
abbia voluto indicare come non deve essere un prete, concentrando in 
un solo individuo i vizi di alcuni rappresentanti del clero, nel Seicento 
come ai suoi tempi. Ma questo accumulo di difetti risulta – ripeto – 
poco credibile, e dunque mi pare che la lezione morale sia in pratica 
fallita, perché basata su un assunto inverosimile: l’attribuzione di un 
eccesso di colpe a un solo individuo, con un certo accanimento contro 
di lui, diventa sospetta, e induce il lettore a solidarizzare con colui che, 
a ben vedere, è vittima non solo del suo carattere, ma delle circostan-
ze: di qui può derivare quella simpatia umana (o comunque, per usare 
una litote, la “non antipatia” di cui parla il Petrocchi [cfr. supra, § 13 e 

34 C fr. il mio articolo Religiosi “minori” dei Promessi sposi: fra Galdino (P. S. III, 
59-62; XVIII, 351-354), «Critica letteraria», a. XXXV (2007), n. 136, pp. 455-477.

35  Notiamo che invece fra Cristoforo e don Abbondio non s’incontrano mai, e 
credo che ciò non sia casuale: un incontro tra il frate e il prete sarebbe inopportuno, 
perché, mentre il porporato è il superiore gerarchico del curato, e dunque può 
cercare di condurlo sulla retta via della carità cristiana, il cappuccino è, per così 
dire, un “pari grado”, non legittimato a fare richiami a un confratello, nonché per 
altre ragioni che sarebbe troppo lungo elencare in questa sede.
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n. 30]) che si prova naturalmente per chi subisce un attacco immotiva-
to o comunque esagerato.

Mi sembra invece poco plausibile il suggerimento del Fabris36 – ci-
tato da altri commentatori37 –, che ha creduto di identificare il curato 
manzoniano con don Alessandro Bolis, parroco di Germanedo (oggi 
frazione di Lecco), al quale, in ogni caso, viene ascritto il solo difetto 
della pigrizia, non certo la miriade di colpe imputate a don Abbondio. 
Non si può escludere che il curato conosciuto dall’autore rappresenti 
un primo spunto che, elaborato ed esasperato, ha dato vita al prete del 
romanzo. Questi è senza dubbio un personaggio di fantasia, o tutt’al 
più un amalgama di caratteri di diversi individui reali, magari religio-
si e laici, conosciuti dal Manzoni, ma non può essere il profilo morale 
di un solo uomo. Proprio questo accumulo di tutte le magagne, senza 
neppure un pregio, in un solo personaggio lo rende, ripeto, poco rea-
listico, anche se in genere divertente. Del resto, l’opposto di don Ab-
bondio, il cardinal Federigo Borromeo – il cui ritratto è peraltro 
un’agiografia vera e propria – non è del tutto esente da difetti, di uno 
dei quali (le sue «opinioni […] piuttosto strane che mal fondate») in-
fatti l’autore dà conto (XXII, 423).

A voler essere maliziosi, si potrebbe sospettare che una o più carat-
teristiche di don Abbondio siano state mutuate da qualche religioso 
insegnante del Manzoni in uno dei collegi in cui fu educato (i Soma-
schi di Merate e di Lugano, i Barnabiti di Milano), che non incontrava 
le sue simpatie o cui egli era ostile, e che la concentrazione dei difetti 
nel curato (uno dei personaggi più riusciti del romanzo, ancorché ec-

36 C . Fabris, Memorie manzoniane, dialogo Una serata in casa Manzoni, Milano, 
Cogliati, 1901, p. 104 (opera poi ristampata in varie edizioni, tra le quali ricordo 
quella di Sansoni, Firenze 1959): «[I personaggi sono il Manzoni e quattro suoi 
amici, cioè un Canonico, un Marchese, un Bibliotecario e un Professore].

Marchese: “Già nei personaggi del tuo romanzo hai fatto un po’ il ritratto di 
alcuni tuoi congiunti e conoscenti. Nella Signora di Monza c’è qualche ricordo 
della ex-monaca tua zia Teresa, nel cardinale Federigo c’è molto di monsignor Tosi, 
vescovo di Pavia, e l’idea del don Abbondio te l’ha data il tuo povero curato di 
Germanedo, dove avevi la tua villa, presso Lecco, don Alessandro Bolis”.

Canonico: “Quello che non voleva che venisse nella sua parrocchia alcun prete 
per far le missioni, per non restar poi lui nell’impiccio di dover ascoltare troppe 
confessioni”.

Bibliotecario: “Quanto pagherei di sapere se quel povero curato, morto nel ’32, 
e quindi sopravvissuto cinque anni alla pubblicazione dei Promessi Sposi, li abbia 
letti e abbia riconosciuto il suo ritratto!”».

37  Per es. Messina, comm. cit. alla n. 4, p. 13, n. 21; Caccia, comm. cit. alla n. 4, 
p. 60; etc.
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cessivamente caratterizzato) costituisca l’accentuazione quasi iperbo-
lica dei suoi difetti, utile all’autore a contraddistinguere l’uomo in 
modo inconfondibile e nello stesso tempo a prendersi una piccola 
vendetta di quell’antico o di quegli antichi maestri. Del resto, l’aned-
dotica riferisce che il giovane Alessandro si divertisse, come dispetto 
o provocazione verso i suoi educatori, a scrivere “papa” e “re” con la 
minuscola38.

Don Abbondio è fondamentalmente una vittima. È vittima della 
propria indole (perché forse è vero che «“il coraggio, uno non se lo 
può dare”» (XXV, 491), così come altre qualità positive), ma lo è anche 
dell’autore del romanzo che ne ha plasmato il carattere. Se si fosse 
trattato di un personaggio storico, il Manzoni sarebbe stato per così 
dire costretto a descriverne la condotta e a delinearne la personalità 
almeno approssimativamente quale risulta dai dati biografici (come 
fa, all’incirca, con il cardinale Federigo Borromeo); invece, essendo un 
personaggio di fantasia – ancorché forse in parte mutuato da qualche 
religioso conosciuto dallo scrittore (cfr. qui sopra, e infra, § 16) – i suoi 
difetti, o peggio le sue colpe, sono frutto della creatività del romanzie-
re, che li ha sottolineati fino all’esasperazione.

Mi sento comunque di affermare, in conclusione, che il presunto 
accanimento del Manzoni contro don Abbondio, di cui si è fin qui trat-
tato, nonché nuocere al complesso del romanzo, addirittura lo arric-
chisce e lo qualifica, nel senso che vi si può leggere un insegnamento 
morale, relativo soprattutto al clero, che s’impernia sull’esempio com-
pletamente negativo del curato.

16. Appendice. È stata sottoposta a disamina anche l’adozione del 
nome Abbondio per il curato: la generalità dei commentatori vi ha 
sentito un sapore locale (come – mi si consenta il paragone un po’ irri-
verente – i prodotti tipici in gastronomia), perché «Abbondio è il pa-
trono di Como e il titolare d’una fra le più suggestive basiliche del 
nord»39. Ma qualche bello spirito ha cercato di riconoscervi il proposi-
to dell’autore di seguire il principio del “nomen omen”: per es. il Pe-

38 C fr. il mio articolo Note sulla Gertrude manzoniana, «Critica letteraria», a. 
XXXIX (2011), n. 150, pp. 1-19, § 6.

39  G. Contini, Onomastica manzoniana, «Corriere della sera», 25 agosto 1965, 
poi in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 204, e infine in Manzoni, 
Guida storica e critica, a cura di L. Caretti, Roma-Bari, Laterza, 19792, p. 176; cfr. an-
che il mio articolo I nomi dei personaggi nei Promessi sposi, «Critica letteraria», a. XXV 
(1997), n. 97, § 2.a (p. 638).
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trocchi40 commenta: «Se non paresse uno scherzo, si potrebbe dire es-
sere stato messo da Manzoni per l’analogia con Abbondare»; questo 
riferimento generico è precisato dalla Gherarducci e dal Guidetti, che 
gli attribuiscono senso fisico, chiosando: «Il nome suggerisce l’idea di 
“abbondare, abbondanza” ed il curato è infatti rappresentato come 
“pesante di sua natura” (cap. VI)»41. Mi sembra una sterile e velleitaria 
ricerca di significati reconditi legati all’etimologia, che rappresenta un 
evidente fraintendimento delle intenzioni dell’autore, il quale – ad ec-
cezione dei soprannomi dei bravi e del cognome «Lunghigna» (evi-
dentemente composto di lunga + ghigna = “faccia lunga”), uno dei 
mancati mariti di Perpetua (l’altro, «Suolavecchia», anch’esso manife-
stamente composto, non si riferisce stricto sensu a una caratteristica 
fisica) – non mi risulta aver imposto il nome ai personaggi dei Promes-
si sposi in conseguenza del loro aspetto fisico42.

Ma se proprio si volesse attribuire al Manzoni l’intenzione di indi-
care in questo personaggio il criterio secondo cui “nomina sunt conse-
quentia rerum”, perché non supporre, anche alla luce di quanto esposto 
nel corso di questo studio, che l’“abbondanza” che è stata evocata po-
trebbe riferirsi ai difetti, ossia che l’autore avrebbe chiamato il curato 
“Abbondio” perché “abbonda” di difetti? Questa mia è più che altro 
una provocazione, perché sono convinto che la ragione della scelta di 
questo nome sia quella indicata dalla quasi totalità degli studiosi (cfr. 
qui sopra e n. 39). Del resto, in genere l’autore ha caricato non i nomi, 

40  Petrocchi, loc. cit. alla n. 11.
41  I Promessi Sposi, a cura di I. Gherarducci - E. Guidetti, Firenze, La Nuova 

Italia, 1990, p. 21, n. 51; il commento così prosegue: «Solo dopo la peste Renzo, in-
contrando il sacerdote, vedrà “quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove 
altre volte stavano appena per l’appunto” (cap. XXXIII)».

42  Non così nella prima redazione del romanzo, dove troviamo una deforma-
zione canzonatoria di un nome, dovuta a caratteristiche fisiche, comunque operata 
da altri personaggi, non direttamente dal Manzoni (F. e L., t. II, cap. IX, § 26-27): «la 
governatrice favorita di Donna Prassede era nominata molto variamente. Il suo 
nome proprio era Margherita, ma dalla padrona era chiamata Ghita, dalle donne 
inferiori a lei, e dai paggi di Donna Prassede Signora Ghitina; e dai servitori di Don 
Ferrante quando parlavano fra di loro non era mai menzionata altrimenti che la 
Signora Chitarra. […]». Diverso è il caso del «dottor Pettola» (F. e L., I, III, §§ 11 e 
13), poi «dottor Duplica» (I, V, § 32; II, VII, § 28 ss.; III, III, § 40) (nei Promessi sposi 
«Azzecca-garbugli»), che sono cognomi legati a peculiarià della professione: petto-
la era la «falda dell’abito degli uomini di legge nel Settecento, per metafora venuto 
a significare un imbroglione» (Caccia, op. cit. alla n. 4, p. 115, n. 78-79); duplica 
vale «a significare l’imbrattacarte leguleio: la “duplica” è in linguaggio legale la 
“controreplica”» (ibid.).
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ma i cognomi (o i soprannomi) di significati simbolici o allusivi (cfr. 
Tramaglino, da “tramaglio”, rete da pesca; Mondella, da “monda” os-
sia “pura, casta”43): se avesse voluto caratterizzare in modo allegorico 
il curato, nulla gli avrebbe impedito di dargli un cognome, che avreb-
be potuto scegliere sbizzarrendosi a esercitare l’ironia o il suo fine 
umorismo. L’ipotesi summenzionata mi sembra dunque assolutamen-
te da respingere.

Nel mare magnum dei commenti, delle osservazioni, dei paragoni 
relativi a don Abbondio non ne mancano di curiosi o senz’altro inso-
stenibili: a questo proposito mi piace ricordare un accostamento pro-
posto dal Petrocchi44: «Don Abb. è un contrapposto serio di don Chi-
sciotte: un vile per natura, e intento sempre a giustificare la sua viltà. 
[…] Finché visse, il suo Sancio Pancia fu Perpetua». Questo confronto 
a rovescio mi sembra quantomeno forzato: quella di don Chisciotte è 
la temerarietà della follia, ossia l’incoscienza in senso letterale, mentre 
la viltà di don Abbondio non è frutto né di follia né viceversa di razio-
nalità, ma è meramente istintiva; non meno stravagante e discutibile 
l’opinione dell’Ulivi45, che, riprendendo il riferimento al Don Chisciot-
te, modifica il raffronto, paragonando il nostro curato a Sancho Panza. 
Ma gli stessi curatori della Guida citata nella nota, nel tratteggiare que-
sto personaggio di Cervantes lo dipingono come «uomo del popolo, 
egoista ed infantile ma di tenace e realistico buon senso»46, ritratto che 
corrisponde soltanto per la prima metà, non certo per la seconda, a 
don Abbondio.

Pier Angelo Perotti
(Vercelli)

43 C fr. il mio articolo I nomi…, cit. alla n. 39, pp. 637-650, passim.
44  Petrocchi, loc. cit. alla n. 11.
45  F. Ulivi, Manzoni. Storia e provvidenza, Roma, Bonacci, 1974, cit. da I. Ghe-

rarducci - E. Guidetti, Guida allo studio dei Promessi sposi, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1991, p. 194: «Per scoprire precedenti alla figura di don Abbondio, si potrebbe 
frugare nei più diversi repertori letterari, fra antichi e moderni, e dargli come lon-
tani parenti ora la maschera comica del pauroso dell’antico teatro, che prende bòt-
te da tutti ed è ventura se salva la pelle; ora la figura del buonsenso sbalestrato 
nelle più diverse avventure, alla stregua degli scudieri medievali, dei servi e buf-
foni delle commedie ch’essi condiscono con salaci commenti, fino all’inimitabile 
Sancho».

46  Gherarducci-Guidetti, ibid., n. 1.
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Zeno, l’impero austro-ungarico e la guerra*

Abstract in arrivo. 
 
 
 
 
 

È ben noto che il primo ricordo dal quale prende le mosse il raccon-
to di Zeno, nelle prime pagine della Coscienza, è collegato al fumo. Che 
poi su quelle prime sigarette fosse impresso il marchio dell’aquila bi-
cipite può sembrare un dettaglio evocato solo per imprimere alla rie-
vocazione un «effetto di realtà», ma indubbiamente permette al narra-
tore di precisare le coordinate storico-geografiche della situazione 
narrativa:

Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio. Intorno 
al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in sca-
toline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno 
a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone […]1.

La collocazione della prima persona («io fumai») all’interno di un 
contesto definito da una forma verbale impersonale («se ne avevano») 
ha l’effetto di ambientare e al tempo stesso distanziare il soggetto ri-
spetto all’entità politica – più che geografica – in cui vive.

Se si volesse caricare di senso la costruzione sintattica utilizzata dal 

*  All’origine di questo contributo c’è un intervento al XXXII Seminario inter-
nazionale di studi italo-tedeschi «Mito e realtà dell’impero austro-ungarico. Testi-
monianze storiche e testimonianze letterarie», organizzato dall’Accademia di stu-
di italo-tedeschi di Merano (27-29 aprile 2009).

1  I. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2008, p. 7.
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narratore per avviare il motore della memoria e del racconto, vi si po-
trebbe riconoscere una spia linguistica del rapporto sostanzialmente 
ambiguo e irrisolto del suo vivere «in Austria» nel romanzo: l’alone 
sentimentale che inevitabilmente circonda tutti i feticci dell’infanzia 
può essere interpretato come una sorta di lasciapassare psicologico, 
grazie al quale gli diventa possibile evocare, alle soglie della storia, un 
simbolo inequivocabilmente politico come l’aquila bicipite con impli-
cita e non compromettente nostalgia, svuotandolo del suo significato 
storico e caricandolo, invece, di una valenza sentimentale in grado di 
catalizzare intorno a sé i primi ricordi di Zeno.

Desiderio, se non nostalgia, orienta verso Vienna il delirio del pa-
dre gravemente ammalato di Zeno, per lo meno nell’interpretazione 
che il figlio propone dell’origine di quell’allucinazione:

[…] poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di 
essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve 
aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca arsa 
ricordando l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella città. Parlò su-
bito dell’acqua buona che l’aspettava alla prossima fontana2.

Anche in questo caso è certo possibile interpretare tale particolare 
come un semplice dettaglio che concreta e precisa la descrizione del
l’agonia del padre di Zeno, ma resta il fatto che, grazie all’ultimo mi-
raggio proiettato dal delirio del signor Cosini senior morente, la capi-
tale dell’impero austro-ungarico, dalla quale dipendeva l’irredenta 
Trieste, viene evocata nel romanzo come un’oasi nel deserto.

In apparenza neutra, ma a ben guardare positiva, è la connotazione 
di Vienna nell’unico altro luogo del romanzo in cui viene nominata, in 
questo caso per il suo ruolo di indiscussa capitale culturale dell’Impe-
ro. È lì, infatti, presso il Conservatorio, che si forma Vittorio Lali, mae
stro di canto e poi marito dell’amante di Zeno, Carla Gerco, che sotto 
la sua guida migliora e s’affina, passando dalle canzonette triestine 
«ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert»3: dove, forse non a 
caso, austriaci sono i due compositori che rappresentano il punto d’ar-
rivo del processo di maturazione musicale di Carla. Tra un’istituzione 
di grande prestigio e tradizione come il Conservatorio e il nome di 
due artisti austriaci da tempo entrati nel Gotha della musica classica, 
anche in questo caso l’occasione che introduce il nome della capitale 

2  Ivi, p. 54.
3  Ivi, p. 235.
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absburgica nel romanzo finisce col valorizzarne l’immagine, metten-
done in risalto uno degli aspetti per i quali essa eccelleva senza possi-
bili contestazioni nel quadro della cultura europea.

Se in tutti i luoghi finora citati i riferimenti all’impero austro-unga-
rico e alla sua capitale lasciano in ombra il contesto storico-politico e i 
suoi problemi, il primo incontro di Zeno con il suo (apparentemente) 
fortunato rivale illumina con chiarezza – sia pure in maniera indiretta 
– la conflittualità neanche troppo latente della situazione:

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo perché 
subito mi si presentava l’occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:
– Lei è tedesco?4

La sgradevolezza, consapevole e programmata, che Zeno rivendi-
ca per le proprie parole rappresenta, infatti, un’allusione all’ostilità 
diffusa contro la popolazione di origine germanica nella Trieste irre-
denta. Non a caso questo passo ha persino suscitato qualche problema 
diplomatico al momento della traduzione in tedesco del romanzo, co-
me ha potuto documentare e illustrare Giuseppe Antonio Camerino 
grazie al ritrovamento di una lettera di Svevo a Walther Lohmeyer, 
rappresentante della casa editrice (Rhein Verlag) impegnata a pubbli-
care la versione tedesca del romanzo5. L’interlocutore tedesco propo-
neva, come possibile soluzione, l’aggiunta nella versione tedesca di 
qualche riga che connotasse negativamente la provocazione di Zeno:

Anderseits zeigt das Beispiel, das Sie erzählen, dass mit der nationalen 
Ueberreizung gegenüber allem, was aus Italien kommt, im heutigen 
Deutschland gerechnet werden muss. Meiner Ansicht nach wäre die 
einfachste Lösung durch einen Zusatz, der die Frage einzuleiten hätte, 
gleichzeitig deutlich gegen Zeno Partei zu nehmen. Etwa: «Zeno fragte 
mit einer Arroganz, die kaum durch Naivität zu entschuldigen war: 
“Sind Sie vielleicht ein Deutscher?”»6.

4  Ivi, p. 105.
5  Per leggere questa lettera, datata 14 giugno 1928, si deve ricorrere alla fonda-

mentale biografia di Svevo pubblicata da Camerino (Torino, Utet, 1981, pp. 437-
440), che offre anche una ricostruzione documentata e precisa delle vicende relati-
ve all’edizione tedesca della Coscienza (Ivi, pp. 392-394 e 403-406).

6  (Traduzione: «D’altra parte l’esempio che Lei racconta mostra come nella 
Germania di oggi sia necessario fare i conti con la sovraeccitazione nei confronti di 
tutto quello che viene dall’Italia. Secondo me la soluzione più semplice sarebbe 
prendere al tempo stesso chiaramente partito contro Zeno attraverso un’aggiunta 
che introducesse la domanda. Qualcosa come: “Zeno chiese con un’arroganza che 
a stento poteva essere scusata come ingenuità: Siete forse tedesco?”»). La risposta 
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Questa soluzione non venne poi accettata, probabilmente perché 
implicava nel narratore in prima persona Zeno una volontà di presen-
tare e giudicare le parole dello Zeno personaggio con una lucidità e un 
distacco critico del tutto incompatibili con il modo ambiguo con cui 
viene gestita la narrazione nel resto del romanzo. Ad essere pubblicata 
sarà alla fine una traduzione che, invece di prendere le distanze dal 
personaggio, si limita a circostanziare storicamente la domanda per 
giustificarne – ma anche circoscriverne – la sgradevolezza:

Er hiess Guido Speier. Mein Lächeln entspannte sich, weil sich mir eine 
Gelegenheit bot, ihm etwas zu sagen, was unter den herrschenden po-
litischen Umständen jedem Italiener peinlich sein musste:
„Sie sind Deutscher?“7.

Questa soluzione adottata dal traduttore Piero Rismondo – e ap-
provata, evidentemente, da Svevo, che ne era sicuramente al corrente8 
– esplicita e data, distanziandole storicamente, le circostanze politiche 
alla base della malignità dello Zeno personaggio, senza peraltro con-

di Lohmeyer, datata 18 giugno 1928, è conservata nell’Archivio Fonda Savio, pres-
so il Museo Sveviano di Trieste (F.S., Corr. A, 94, 9-1).

7  (Traduzione: «Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si distese, perché mi 
si presentava l’occasione di dirgli qualcosa che nella situazione politica dominante 
doveva risultare sgradevole per ogni italiano: “Lei è tedesco?”»). I. Svevo, Zeno 
Cosini. Roman, Deutsch von P. Rismondo, Basel- Zürich-Leipzig-Paris-Strassburg, 
Rhein-Verlag, 1929, p. 167.

8  Il carteggio tra Svevo e il suo traduttore in tedesco, conservato nel già citato 
Archivio Fonda-Savio, testimonia l’attenzione con la quale l’autore seguiva il lavo-
ro di Rismondo. In particolare, per quanto riguarda questo passaggio in cui il tra-
duttore deve allontanarsi dal testo italiano in modo da evitare di urtare la suscetti-
blità di un pubblico di lingua tedesca, prima di arrivare alla formulazione poi 
pubblicata, in ben due lettere Rismondo sottopone all’attenzione dell’autore il pro-
blema del tempo verbale da utilizzare nella variante introdotta, in modo da ren-
derlo coerente con la datazione interna del romanzo stesso: «Quanto al passaggio 
critico, lo ho risolto per il momento così: “eine Gelegenheit ihm etwas zu sagen 
was unter dem k. k. Regime jedem Italiener peinlich sein muss: ‘Sie sind Deuts
cher?’” [L’occasione di dirgli qualcosa che sotto l’imperia??? dominio deve risulta-
re sgradevole per ogni italiano: “Lei è tedesco?”] / Muss [deve] non musste [dove-
va] visto che l’antica Austria esisteva ancora quando Zeno scrisse quelle pagine» 
(lettera di Rismondo del 3 luglio 1928, F.S., Corr. A, 96. 32-2); «Avevo dimenticato 
di scriverLe che cambiai la frase “was jedem Italiener unter dem k. k. Regime pein-
lich sein muss”. Ho messo “unter den herrschenden politischen Umständen”; allo-
ra si poteva anche mettere “musste” senza commettere un’anacronismo, ché suona 
meglio» (lettera di Rismondo del 26 agosto 1928, F.S., Corr. A, 96. 34-2). Nella tra-
scrizione, si è riprodotta la poco ortodossa ortografia di Rismondo.
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dannarla sulla base di precise categorie morali sostanzialmente estra-
nee al punto di vista dello Zeno narratore, come l’«Arroganz» evocata 
nella modifica proposta dall’interlocutore tedesco.

Sgradevole doveva apparire anche a Guido Speier l’eventualità di 
dover ammettere delle origini germaniche, se si affretta a negarle, o, 
forse, a rinnegarle, dimostrando così di condividere il pregiudizio 
espresso dal suo alter-ego e rivale Zeno Cosini e anche, evidentemen-
te, dalla bella Ada Malfenti, corteggiata da entrambi:

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano 
crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa 
era italiana da varii secoli. Egli parlava il toscano con grande natura-
lezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.

Rispetto a questi ultimi due personaggi, condannati a un «dialet-
taccio» che circoscrive e avvilisce l’italianità esibita dei loro cognomi, 
il personaggio dal nome tedesco può vantare così una disinvolta pa-
dronanza della lingua italiana nella sua variante regionale più presti-
giosa, esibendo anche in questo caso il possesso di un attributo invi-
diato dal protagonista Zeno. Se il resoconto di questo primo incontro 
offre, dunque, dei particolari congruenti tanto con le dinamiche psico-
logiche interne quanto con l’ambientazione storica della vicenda, pen-
sare di poterne ricavare elementi determinanti in vista di una perizia 
ideologica del romanzo nel suo complesso sarebbe un’ingenuità gene-
rata dalla tentazione pericolosa e ricorrente di confondere la silhouet-
te dell’autore tra quelle delle sue tante controfigure: perché se Zeno 
Cosini ha tanti tratti in comune col suo creatore, anche il suo alter ego 
Guido Speier, che conquista le donne col violino e fantastica sulla pos-
sibilità di mantenersi con le sue favole, sembra averne più di uno, a 
partire da quel cognome tedesco che questo episodio si impegna a 
mettere in evidenza.

In quella lettera a Lohmeyer scoperta e pubblicata da Camerino, 
invece, Ettore Schmitz dichiara esplicitamente di portare «con qualche 
orgoglio un nome tedesco»: quali che potessero essere le motivazioni 
contingenti di una simile dichiarazione, certamente condizionata dal-
la nazionalità e dal ruolo del destinatario della missiva, certo è che la 
stessa scelta dello pseudonimo con cui lo scrittore ha voluto sostituire 
quel cognome non occulta, ma anzi esibisce le radici germaniche – 
sveve – della sua formazione, convocate insieme a quelle italiche per 
definire la duplicità della sua identità culturale, fortemente caratteriz-
zata dagli studi in collegio a Segnitz-am-Mein, nella regione tedesca 
della Baviera francone.

[ 5 ]
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Se, insomma, Zeno Cosini spera di offendere Guido Speier rinfac-
ciandogli le sue possibili origini tedesche e se lo stesso Speier si affret-
ta ad escludere una simile possibilità, ben diverso appare l’atteggia-
mento del personaggio storico Ettore Schmitz nei confronti della com-
ponente tedesca della propria storia familiare e personale.

Né l’irrompere della guerra sulla scena tanto della vita di Ettore 
Schmitz quanto del romanzo di Zeno Cosini sembra rappresentare 
l’occasione per una presa di posizione decisa a favore di una delle 
parti belligeranti. Camerino ha già dimostrato la meditata e sofferta 
complessità dell’atteggiamento di Italo Svevo / alias Ettore Schmitz 
nei confronti della guerra, sintetizzabile, almeno in parte, in un ap-
punto del 1917:

Quattro anni or sono, poco prima della guerra mondiale, intrapresi un 
grande viaggio che mi fece attraversare l’intera Europa. Ricordo che, 
passando, augurai che tutti i campi dessero buoni frutti e che i conta-
dini vestiti nelle più varie foggie avessero il premio dovuto al loro la-
voro. E mi parve di avere fatta una grande cosa e che Napoleone avreb-
be potuto invidiarmi. Poi, quando scoppiò la guerra mondiale, io ebbi 
dolore per ogni disfatta perché io, certamente, per liberarmi dall’odio 
non avevo avuto bisogno della guerra9.

L’augurio di Ettore Schmitz sembra anticipare la profezia, funesta-
mente errata, che Zeno Cosini formula nell’ultimo capitolo del roman-
zo, nel corso dell’ultima e della più pericolosa delle sue passeggiate, 
che lo porta a rimbalzare sul confine tra Italia e Austria proprio al 
momento dell’inizio delle ostilità tra le due nazioni. A un contadino 
intento a coltivare patate e preoccupato per la guerra imminente l’im-
pagabile Zeno regala infatti un quadro oltre modo rassicurante della 
situazione:

– […] Vengo da Trieste e le ultime parole che sentii colà significavano 
che la guerra è proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno 
ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.
Egli si rasserenò immediatamente:
– Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto 
bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni a questo 
mondo! – Con la manica della camicia s’asciugò il sudore che gli cola-
va dalla fronte.

9  I. Svevo, Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici (in Id., Tutte le opere, 
edizione diretta da Mario Lavagetto), edizione critica con apparato genetico e 
commento di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 754.
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Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più contento ancora. Amo 
tanto le persone felici, io. Perciò dissi delle cose che veramente non 
amo di rammentare. Asserii che se anche la guerra fosse scoppiata, non 
sarebbe stata combattuta colà. C’era prima di tutto il mare dove era ora 
si battessero, eppoi oramai in Europa non mancavano dei campi di 
battaglia per chi ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti del-
la Francia. Avevo poi sentito dire – non sapevo più da chi – che a que-
sto mondo c’era oramai tale un bisogno di patate che le raccoglievano 
accuratamente anche sui campi di battaglia10.

Il quadro tracciato dalle parole di Zeno non potrebbe essere più 
lontano dalla realtà: a poche ore di distanza dal momento in cui esse 
vengono pronunciate, quel campo di patate poco lontano dall’Isonzo 
si sarebbe trasformato in un campo di battaglia. Che poi la visione 
distorta della realtà offerta da Zeno sia dovuta a un errore di valuta-
zione, o rappresenti la consapevole menzogna imbastita dal desiderio 
di regalare in extremis al proprio interlocutore la «contentezza» di un 
sia pur ingannevole «rasserenamento», è una delle tante alternative 
tra le quali il lettore è costretto a oscillare dalla programmatica ambi-
guità del narratore. Il dubbio si ripropone poche pagine dopo, quando 
Zeno, anche dopo avere incontrato alcuni soldati che gli hanno brutal-
mente impedito di tornare verso casa, si ostina a rispondere nel modo 
più rassicurante possibile alla richiesta di uno di loro, un caporale sla-
vo, che sembra ancora credere – o voler credere – nella possibilità che 
la guerra sia evitabile:

Mi domandò se avevo delle notizie sulla guerra e se era vero ch’era 
imminente l’intervento italiano. Mi guardava ansioso in attesa della 
risposta.
Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o 
no! Volli renderlo più felice che fosse possibile e gli diedi le notizie che 
avevo propinate anche al padre di Teresina [il contadino incontrato in 
precedenza]. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo temporale 
che scoppiò, probabilmente tutte le persone ch’io rassicurai perirono. 
Chissà quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia cristallizzata dalla 
morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non avevo sentita la guer-
ra nelle parole dell’ufficiale e meglio ancora nel loro suono?11

La coscienza di Zeno si fa qui esplicitamente carico di un ottimi-
smo che sembra responsabile del «perire» di tutte le persone rassicu-

10  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 407-408.
11  Ivi, p. 411.
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rate in nome del consapevole desiderio di renderle «più felici che fos-
se possibile»12: pure, dato che tanto il contadino quanto il caporale non 
sembrano in condizione da poter in alcun modo scansare «l’orrendo 
temporale» in arrivo, la falsificazione del reale operata da Zeno, più 
che decretarne la morte, sembrerebbe alla fin fine riuscire a rendere «il 
più felice che fosse possibile» lo stato d’animo con cui queste due vit-
time vanno incontro al loro comunque inevitabile destino13. Con la sua 
domanda, infatti, il militare dichiara la propria ignara e passiva estra-
neità ai meccanismi della guerra che sta per stritolarlo: «Dunque nep-
pure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o no!».

Chi sono «loro»? Sono, sicuramente, come indica la stessa gramma-
tica, l’altro da sé e dunque, presumibilmente, i nemici: ma, a ben guar-
dare, a definire la loro alterità non è il punto di vista patriottico di chi 
distingue un esercito dall’altro, quanto il punto di vista umano che 
distingue chi subisce la guerra e chi, invece, la fa («loro che la faceva-
no»). Che poi tutto il colloquio dimostri come il povero caporale sia 
anch’egli condannato a subire una guerra che non desidera e non capi-
sce è un dato di fatto che torna ancora una volta a rendere incerta la 
frontiera che divide vittime e carnefici, buoni e cattivi, la parte giusta 
dalla parte sbagliata. Il fatto stesso che il caporale in questione sia di 
origine slava e che il suo colloquio con Zeno avvenga in italiano contri-
buisce a confonderlo tra le deboli pedine sulla scacchiera della storia.

Non a caso l’unico dei militari incontrati a parlare tedesco sarà un 
ufficiale, l’unico, anche, che sembra avere un’idea di quello che sta 
succedendo. Eppure, persino in un contesto bellico che rende necessa-
riamente esplicita e aggressiva la brutale ostilità del confronto, il nar-
ratore finisce con l’evocare la lingua tedesca come un elemento che 
unisce e non separa, agevola e non ostacola la comunicazione:

L’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo di più, m’avreb-
be fatto tirare addosso. Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno 

12  Sulle possibili radici schopehaneriane che conneterebbero negativamente 
l’idea di ottimismo prestata da Svevo al suo narratore Zeno si veda il denso saggio 
di Luca Curt, Zeno guarisce dall’ottimismo Schopenhauer e Freud nella «Coscienza”, in 
«Rivista di letteratura italiana», 1994, XII, 2-3, pp. 401-427.

13  La menzogna, insomma, è connotata negativamente o positivamente? Rele-
go in nota questo interrogativo, pur fondamentale per un romanzo presentato fin 
dalla prima pagina come un cumulo di «verità e bugie», perché rischierebbe di 
farci perdere di vista l’oggetto circoscritto dalla presente ricerca. Per una risposta 
almeno in parte più circostanziata mi permetto di rinviare a Beatrice Stasi, La 
rivincita dell’inetto: «La coscienza di Zeno», in Ead., Svevo, Bologna, Il Mulino, 2009, 
pp. 101-136.
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a tutt’oggi che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie 
d’essere costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il 
vantaggio ch’egli parlava correntemente il tedesco. Era un tale vantag-
gio che, ricordandolo, riusciva più facile di parlargli con dolcezza. 
Guai se bestia come era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei 
stato perduto.
Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella lingua 
perché altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere quell’arcigno si-
gnore14.

Il fatto che delle parole riportate di quel colloquio in tedesco molte 
siano offensive e tutte intimidatorie nulla toglie all’enfatizzazione di 
una comunanza linguistica che rende comunque possibile la comuni-
cazione.

Una sentinella incontrata in precedenza, che pure aveva apostrofa-
to Zeno con una intimazione in tedesco («Zurück!»), non aveva invece 
potuto spiegare la situazione all’improbabile flâneur proprio perché 
«del tedesco non conosceva che quella sola parola che ripeté sempre 
più minacciosamente». Il tedesco, dunque, in quanto lingua comune 
di riferimento del sovranazionale impero-austroungarico, si presenta 
come il mezzo di comunicazione in grado di attraversare almeno ver-
balmente una frontiera resa impraticabile dallo scoppio della guerra. 
Quella comunanza linguistica, anzi, se fosse stata maggiore, avrebbe 
potuto, secondo l’«ottimismo davvero incoercibile» del narratore, 
compiere il miracolo di far ridere il soldato nemico, di fargli condivi-
dere, cioè, lo sguardo ironico con cui Zeno riesce a cogliere la parados-
sale comicità della situazione, permettendogli così di prendere le di-
stanze dalla sua ineluttabile tragicità, e dunque di tirarsene fuori per 
affermare, così, la propria autonomia etica rispetto a essa. Meno evo-
luto è il linguaggio, come nel caso dell’incontro col soldato preceden-
te, più il confronto è affidato alla minaccia della violenza; una compe-
tenza linguistica in grado, invece, di esprimersi pienamente, sembre-
rebbe poter sgretolare il muro d’odio eretto dalla guerra accendendo 
la miccia disarmante dell’umorismo. In questa prospettiva, il punto di 
vista di Zeno, che riconosce nella condivisione di un patrimonio lin-
guistico l’elemento aggregante in grado non solo di far comunicare 
due nemici, ma addirittura di creare fra loro la complicità di una risa-
ta comune, non è poi così lontano da quello di Ettore Schmitz, che 
negli anni della guerra aveva ripreso in mano la penna per stendere 

14  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 410.
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l’abbozzo di una Teoria della pace. La possibilità di riuscire a «far ridere 
l’arcigno signore» rappresenta allora la scommessa su un’arte della 
parola che, se padroneggiata in modo tale da liberare l’effetto catartico 
del riso, arriva a presentarsi come strumento di comunicazione in gra-
do di porre le basi per una sia pur simbolica e momentanea pacifica-
zione.

L’ombra di un sorriso aleggia in un altro luogo del capitolo in cui 
viene messa direttamente a fuoco la distanza tra un «noi a Trieste» e 
un sottinteso – anche grammaticalmente – loro «in Austria»:

Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male. Dal 
loro fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la Durlindana, 
quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate del 1915, avevano do-
vuto levare dai vecchi depositi15.

La sonora epicità dell’appellativo, che ridicolizza l’antiquato arma-
mentario dell’esercito Asburgico, manifesta la sprezzante ostilità della 
popolazione italiana di Trieste nei confronti dell’Austria padrona, ma 
traducendola in uno sberleffo che, nel regalare al derisore un sorriso di 
superiorità, sfuma impercettibilmente l’aggressività dei toni.

Non a caso, nel corso del capitolo, a definire la distanza tra Italia e 
Austria sono parole citate, luoghi comuni del tempo rispetto ai quali il 
narratore sembra voler discretamente declinare la propria responsabi-
lità:

Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar passare un otto o nove treni 
che scendevano turbinando verso l’Italia. La piaga cancrenosa (come 
in Austria si appellò subito la fronte italiana) s’era aperta e abbisogna-
va di materiale per nutrire la sua purulenza. E i poveri uomini vi anda-
vano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesi-
mi suoni di gioia o di ebbrezza16.

La tumida violenza dell’immagine con la quale gli austriaci indica-
no il fronte italiano non impedisce al pensiero di Zeno di soffermarsi 
pietosamente sui «poveri uomini» destinati a morirvi: anche Zeno, co-
me il suo creatore, non sembra aver bisogno della guerra per liberarsi 
dall’odio.

Del resto sia il personaggio sia lo scrittore, schivando con tanta 
elegante leggerezza la violenza belligerante della situazione, arrivano 

15  Ivi, p. 408.
16  Ivi, p. 414.
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a far uso del loro ottimismo – incoercibile o coatto che sia – per riusci-
re a trasformare la guerra stessa nell’occasione straordinaria che per-
mette loro di realizzare le loro altrimenti irrealizzabili aspirazioni. E 
così, se Zeno ci racconta come proprio la guerra, privandolo dell’am-
ministratore impostogli dalle ultime volontà del padre, gli abbia per-
messo di gestire in prima persona i propri affari e di raggiungere un 
successo commerciale in grado di guarirlo dalla sua malattia, anche 
Ettore Schmitz, che pure in una lettera alla figlia Letizia sembrava at-
tribuire alla tragica realtà bellica la responsabilità di aver escluso dalla 
sua vita i sogni e l’invenzione delle fiabe che di quei sogni si alimenta-
vano17, in altri documenti e ricostruzioni posteriori indica, con un os-
simoro tipicamente sveviano, nella «pace» della guerra – che aveva 
ridotto drasticamente il giro degli affari e dei suoi impegni di indu-
striale – una situazione ambientale favorevole al ritorno alla scrittura 
creativa:

Venne la guerra, la mia industria ne fu distrutta ed io qui a Trieste fui 
condannato ad una vita ritiratissima e quasi celata. Nel lungo riposo 
fui ripreso dagli antichi fantasmi, ma io diffidente non li notai. Dovevo 
tenermi pronto per ritornare alla vita mia solita quando sarebbe stato 
possibile18.

Ancora più esplicito è il passo finale di un abbozzo di conferenza, 
Soggiorno londinese, risalente, con ogni probabilità, all’autunno del 
1926, che si interrompe poco dopo queste parole:

La guerra che apportò a tutti tanta inquietudine a me concesse una 
pace profonda turbata ma non distrutta da dispiaceri, dolori, paure di 
tutti i generi.
[…] Eppure mai in vita mia ebbi tanta pace. Passavo molte notti in 
cantina ma era una cantina tranquilla. E altrettanto tranquilla era la 
fabbrica e il mondo intero perché privo di clienti. L’industria era anda-
ta via e fra me e la letteratura non v’era che l’impedimento del violino 
coadiuvato però dalla grevezza e potenza del tempo19.

17  Lettera di Svevo alla figlia Letizia in data 10 dicembre 1915: «Fiabe non ne 
faccio più. La realtà mi distrae troppo dal sogno… se così si può dire. Sto diventan-
do un uomo d’affari molto serio» (I. Svevo, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, 
Dall’Oglio, 1966, p. 724).

18  Lettera ad Attilio Frescura del 10 gennaio 1923 (cito dalla sezione Testimo-
nianze interna all’Introduzione dell’edizione della Coscienza di Zeno qui utilizzata, p. 
XLI, per alcuni problemi testuali relativi a questa lettera illustrati in quella sede).

19  I. Svevo, [Soggiorno londinese], in Id., Teatro e saggi (in Id., Tutte le opere, edizio-
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Vero è che lo stesso autore mette altrove in relazione l’inizio della 
stesura della Coscienza con la fine della guerra e la liberazione di 
Trieste:

Dopo l’armistizio e la nostra redenzione la mia industria stentò a ria-
versi e finché non riconquistò i polmoni tanto forti da poter assordarmi 
io scrissi20.

Pure, che gli «antichi fantasmi» lo avessero ripreso già negli anni 
della guerra lo dimostra l’appunto già citato del 1917, dove non solo 
l’augurio di fertilità rivolto ai campi d’Europa sembra anticipare, co-
me si è detto, le rassicuranti parole di Zeno al contadino, ma lo scritto-
re ancora clandestino progetta un libro di ricordi che gli permetta di 
fare i conti non tanto con se stesso, ma con quell’essere irrimediabil-
mente altro da sé, con quell’«altr’uom da quel ch’io sono» del passa-
to21. Da questo punto di vista appare pienamente condivisibile l’inter-
pretazione proposta da Brian Moloney della «Coscienza di Zeno» come 
romanzo di guerra, l’ipotesi, cioè, «che sia stata la guerra a ispirare a 
Svevo il romanzo e che l’ultimo capitolo riveli pienamente il significa-
to ontologico dei capitoli precedenti»22. Se tanto il saggio di Moloney 
quanto quello già più volte citato di Camerino permettono di inqua-
drare le pagine di guerra sveviane in una rete europea – ma, soprattut-
to, mitteleuropea – di rapporti intertestuali, la lettura qui proposta 
può concludersi sul paradosso di una guerra che guarisce il personag-
gio Zeno permettendogli di superare il tabù paterno che gli vietava di 

ne diretta da Mario Lavagetto), edizione critica con apparato genetico e commento 
di Federico Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 910.

20  È un altro passo della già citata lettera ad Attilio Frescura del 10 gennaio 
1923 (I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. XLI).

21  « … con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi. / 
Morirono definitivamente tante cose e persone che furono sì importanti per me, 
che me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle cose e quelle perso-
ne! Sono ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso finirei col credere di 
essere stato sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli odii e degli amori 
che non ho più. Ho il dubbio però che mutando di desideri non mi muto essenzial-
mente. Forse l’essenziale è il modo. Ma avendo annotato tanto poco, non posso 
verificarlo. Certo ricordo violenti desideri e violente repulsioni, ma non so più se 
le cose annotate mi sfuggirono per mia inerzia o per destino e se le cose che odiavo 
m’accompagnarono finché vissi perché troppo inerme o perché esse erano troppo 
forti» (I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit. p. 754).

22  B. Moloney, «La coscienza di Zeno» come romanzo di guerra [1995], in Id., Italo 
Svevo narratore. Lezioni triestine, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1998, pp. 95-
113, p. 99.
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dedicarsi al commercio («Fu il mio commercio che mi guarì e voglio 
che il dottor S. lo sappia») e guarisce lo scrittore Svevo permettendo-
gli, specularmente, di uscire dalla clandestinità e di superare il tabù 
che gli vietava di dedicarsi, apertamente, alla letteratura. Per parafra-
sare il celebre finale del romanzo, è «traverso una catastrofe inaudita» 
come la prima guerra mondiale che Svevo e Zeno potranno trovare la 
strada di un loro stravagante e spiccio ritorno alla salute.

Beatrice Stasi
(Università del Salento)
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Il passero solitario di Leopardi e i suoi antenati

Abstract in arrivo. 
 
 
 
 
 

Come è ben noto, Giacomo Leopardi nel Passero solitario non fa ri-
ferimento alla specie di passero più conosciuta in Italia (“passer do-
mesticus”), ma alla specie del “monticola solitarius”, del genere “mon-
ticola”, famiglia “turdidi” ed ordine “passeriformi”.

I critici di solito si sono rifatti al Petrarca (Rime (CCXXVI, 1-2): Pas-
ser mai solitario in alcun tetto / non fu quant’io) e certamente il sonetto 
petrarchesco doveva essere presente a Leopardi, se non altro perché 
commentò egli stesso le Rime, tutte le Rime compreso il sonetto in que-
stione) del grande trecentista1. Però si può fare riferimento ad un 
esempio molto più lontano nel tempo: al salmo 101, 8: Vigilavi et factus 
sum passer solitarius in tecto. Si tratta di un esempio che il poeta recana-
tese può benissimo aver conosciuto, anche se non è detto che abbia 
scritto quei versi avendo davanti agli occhi della mente le precise pa-
role del testo sacro e/o quelle del cantore di Laura.

Dopo il Petrarca, e prima di Leopardi; hanno menzionato il passe-
ro solitario altri scrittori, cinquecentisti, quali Niccolò da Correggio, 
Stefano Guazzo, Luigi Tansillo, Girolamo Malipiero, Luigi Alamanni e 
Benvenuto Cellini; dopo Leopardi Verga, Pascoli e Corrado Govoni, 
salva qualche involontaria omissione. Si farà ad essi specifico riferi-

1 C fr. G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di Lucio Felici, Roma, Lexis Progetti 
Editoriali, 1998. Viene riportato letteralmente il sonetto petrarchesco senza fare ri-
lievi nel commento circa il passero solitario.
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mento nel prosieguo della trattazione, non per il gusto di ricercare 
fonti, ma per dare uno sguardo ad una certa tradizione che di per se 
stessa non merita di essere trascurata, in particolare per certe sue ca-
ratteristiche.

Ritornando all’esame diretto del componimento leopardiano, vie-
ne spontanea qualche osservazione.

Prima di tutto si riscontra uno strano errore che investe la semanti-
ca nel v. 4: Ed erra l’armonia per questa valle. Dato che si tratta del canto 
di un solo uccello, potrà trattarsi di melodia, perché l’armonia presup-
pone l’accordo di più suoni. Più grave sostanzialmente è poi l’errore 
di considerare il passero solitario come un uccello triste e farne un 
esempio e un simbolo della melanconia, dato che si tratta di un uccel-
lo allegro e vivace. Ma è un errore in certo senso scusabile, perché si 
inserisce in una certa, sia pur minuscola, tradizione letteraria non pro-
prio conforme a precise osservazioni ornitologiche. Basti pensare al 
primo esempio in ordine cronologico, quello biblico, inserito in una 
Oratio pauperis, cum anxius fuerit, et in conspectu Domini effuderit precem 
suaim (v. 1), che contiene espressioni come A voce gemitus mei / Adhaesit 
os meum carni meae (v. 6). Comunque si tratta di una tradizione quasi 
ininterrotta, che nella letteratura italiana ha origine dal Petrarca. Si 
può iniziare da Niccolò da Correggio2: ogni mio ben alor mi vene meno / 
ed ora, passer solitaris, in tetto / vivo. Si può continuare poi con Luigi 
Alamanni3: Vo ripetendo le mie colpe in guisa / di passer solitario. Si po-
trebbe ancora citare Stefano Guazzo, che però riporta letteralmente il 
verso del Petrarca in un contesto prosaico riferito alla sua solitudine.

Però esiste una diversa tradizione (anch’essa limitata a poche atte-
stazioni) che interpreta in modo ben diverso il comportamento dell’uc-
cello immortalato da Leopardi vedervi un passer solitario, / che gode den-
tro una dorata gabbia /dolce nel canto, ed oltre ciò sì vario. Si considerino ad 
esempio i seguenti versi di Luigi Tansillo4: Farò / che mille uccelli in 
petto par ch’egli abbia. Non certo permeato di tristezza si presenta d’al-
tra parte un passo di Girolamo Malipieri5:

2  Rime extravaganti XIX, 99, in Niccolò da Correggio, Opere, a cura di Anto-
nia Tissoni Benvenuti, Bari, Laterza, 1969.

3  L. Alamanni, Rime, Salmo III, 32, in Versi e prose, a cura di Pietro Raffaelli, 
Firenze Le Monnier, 1859.

4  Clorida, ottava 97, in L’Egloga e i poemetti, a cura di Francesco Flamini, Napoli-
Trani, per titpi di V. Vecchi, 1893.

5  G. Malipieri, Petrarca spirituale, CXC, 1, in Venetia, stampato per Francesco 
Marcolino da Forlì, appresso la chiesa de la Trinità, 1536.
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Se ’l passer soltario sopra il tetto
e Filomena in verde e ombroso bosco
Dio lodano cantando, io, che ’l conosco,
quanto più debbo far ver tanto obietto?

L’esempio più originale di tutti è quello di Benvenuto Cellini6:

Cantava un passer solitario forte
sopra la roccia; ond’io – per certo – dissi,
– quei mi predice vita, e a voi morte –.

Quindi Leopardi su rifà ad una certa tradizione, la più antica, che 
considera l’uccelletto in questione relativamente al suo habitat ed ai 
suoi rapporti diremmo sociali con i suoi simili, ma non tenendo conto 
(o tenendo conto in modo arbitrario ed errato) delle sue prestazioni 
canore. In realtà riconosce che la melodia sprigionata dal suo canto 
concorre a delineare un vivace quadretto primaverile, ma soprattutto 
è impressionato dalla sua solitudine che, in realtà, ad un attento osser-
vatore non appare assolutamente come sintomo di una tristezza croni-
ca. Tutto questo naturalmente non incide sul valore artistico del com-
ponimento, ma ci induce a qualche considerazione che, pur allotria, 
non è del tutto vana. Non si tratta di un uccelletto muto o che emetta 
pochi e monotoni suoni, ma di un canterino che emette note varie e 
squillanti. In realtà sembra che un qualche sconosciuto virus si sia fur-
tivamente introdotto nei rapporti fra il mondo della zoologia e quello 
della letteratura, almeno per quanto concerne gli uccelli. Basti pensare 
all’upupa, al simpaticissimo ”galletto di marzo”, così ferocemente ca-
lunniato nei Sepolcri foscoliani, anche se poi riabilitato da Montale.

Luigi Peirone
(Università di Genova)

6  La vita, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, CXXVIII, in partico-
lare il capitolo scritto a Luca Martini, 151.
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Costantino e la casa Castriota
Nuovi contributi sulla biografia e gli scritti  
di «Filonico Alicarnasseo»

A collateral descendant of the Albanian hero Scanderbeg, who 
moved to the Kingdom of Naples in the second half of the Fifteenth 
century, Costantino Castriota, a warrior and a scholar, was born in 
Naples in the early Sixteenth century and experienced the rise and 
fall of his family. He considered himself a pupil of Nicolò Franco 
and proved to be, like him, a versatile writer. Castriota has left us a 
number of biographies of distinguished men of his time, all written 
under the name of Filonico Alicarnasseo. In spite of their value as a 
source of important news, they can still be read only in their manu-
script version.

Costantino Castriota, letterato (ed uomo d’arme) napoletano del 
secolo XVI, autore in vecchiaia (con lo pseudonimo di Filonico Alicar-
nasseo) di una controversa, e tuttora in larga parte inedita, raccolta di 
Vite di uomini e donne illustri del suo tempo, non sembra avere godu-
to di particolare fortuna nella tradizione storiografica ed erudita na-
poletana: e non soltanto per gli aspri giudizi che fin da subito si river-
sarono su quelle biografie e sul suo autore, definite le prime, di volta 
in volta, «indegne», «laide», «turpi», «insulse» e così via (per l’eviden-
te tendenza al pettegolezzo e alla maldicenza che le caratterizzava), e 
accusato il secondo addirittura di essere «un maligno impostore»; 
quanto per l’esiguo interesse suscitato nella critica dalla sua figura – 
oggetto, nel XIX secolo, di una memoria erudita di Scipione Volpicel-
la1 e di una ricerca bibliografica (preparatoria ad un lavoro che non fu 

1 C he non andava, però, oltre i confini di vaghi cenni biografici, essendo nata 
dal bisogno (proclamato dall’autore stesso) di raccogliere qualche notizia su uno 
scrittore «presso che a tutti ignoto, e da pochi troppo severamente e per avventura 
mal giudicato», nel momento in cui si accingeva a pubblicare una delle sue biogra-
fie: cfr. S. Volpicella, Di Filonico Alicarnasseo scrittore della «Vita di Vittoria Colonna» 
e di quelle d’altre illustri persone, «Museo di scienze e letteratura», n. s., I (1844), IX, 
pp. 42-51 (lo stesso saggio fu poi raccolto – col titolo Di Filonico Alicarnasseo biogra-
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poi svolto) di Giovanni Bresciano2 – che continua così ad essere avvol-
ta dal mistero3. Non ha avuto ancora seguito, infatti, l’invito di Angelo 
Borzelli, il quale, poco meno di un secolo fa, incitava ad approfondire 
lo studio della vita di «don Costantino Castrioto, […] che pare avven-
turosa, per intender meglio le Vite che egli scrisse»4.

*  *  *

Di fronte alla sterilità dei risultati cui appare votata una ricerca 
condotta esclusivamente sulle testimonianze riferite a Costantino Ca-
striota, sembra opportuno allargare l’indagine anche alla storia della 
sua famiglia, che, come si sa, traeva origine dall’Albania. Va, però, 
sgomberato subito il campo da un equivoco. Egli non era, infatti, (co-
me pure a lungo si è creduto) un diretto discendente del condottiero 
Giorgio Castriota, detto lo Scanderbeg, che fu colui che alla metà del 
Quattrocento guidò le milizie locali albanesi nelle sfortunate guerre 
combattute contro il Turco; che nel 1461, sollecitato anche da papa Pio 
II, con un corpo di cavalieri albanesi se ne passò in Italia per portare 
soccorso al re Ferrante I d’Aragona (1458-1494), successore nel Regno 
di Napoli al padre Alfonso e allora in guerra con Giovanni d’Angiò, 
ricevendone dal sovrano, come retribuzione per l’aiuto prestato, do-
nazioni e possessi in Terra d’Otranto; e che, una volta conclusasi quel-
la guerra, se ne tornò a combattere in patria rimanendovi fino alla 
morte (1468). I diretti discendenti di Giorgio Castriota, una volta tra-

fo napoletano nel secolo XVI – in Id., Studi di letteratura, storia ed arti, Napoli, Stabili-
mento tipografico dei classici italiani, 1876, pp. 37-47). La Vita di Vittoria Colonna 
(che è l’unica biografia di Filonico Alicarnasseo a non essere inedita) si trova in 
«Museo di scienze e letteratura», n. s., I (1844), X, pp. 166-189 (in seguito fu pubbli-
cata anche dal Tordi in appendice a V. Colonna, Carteggio, Torino, Loescher, 1892, 
pp. 489-518).

2 C fr. G. Bresciano, Ricerche bibliografiche (I). Di tre rarissime edizioni napoletane 
del secolo XVI sconosciute ai bibliografi, Paris, Librairie Émile Bouillon Éditeur, 1899 
(estratto dalla «Revue des Bibliotheques», IX [1899]), pp. 1 e 9-16. Nello stesso 
saggio egli annunciava anche i titoli di due suoi lavori «che – scriveva – presto 
vedranno la luce»: ma, per quanto ci risulta, né quello sullo scrittore napoletano 
(Costantino Castriota, erudito napoletano del secolo XVI. Sua vita, sue opere), né l’altro 
annunciato lavoro, quello su Laura Terracina, hanno poi mai visto la luce.

3  È insoddisfacente, da questo punto di vista, anche il profilo scritto per il Di-
zionario biografico degli italiani da R. Pastore (vol. XXII, Roma, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, 1979, pp. 219-221), che non utilizza le opere manoscritte e non fa che 
ripetere gli scarni cenni del Volpicella.

4  A. Borzelli, Angelo Di Costanzo. Nota e note, Napoli, Vallardi, 1921, p. 85.
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piantatisi nelle regioni meridionali dell’Italia, avendo aggiunto l’epo-
nimo al loro cognome, vennero detti Castriota Scanderbeg. Alla morte 
del condottiero, infatti, versando l’Albania nell’anarchia più sfrenata, 
la vedova Andronica Comneno, insieme col figlio Giovanni (ed altri 
esuli albanesi), se n’era fuggita nel Regno di Napoli, decisa a sfruttare 
i feudi pugliesi donati al marito da re Ferrante.

Il nostro Costantino apparteneva ad un ramo secondario della ca-
sata albanese, quello che nel Regno di Napoli prese poi nome di Gra-
nai Castriota (il cognome inizia ad apparire in alcuni documenti sul 
principio del secolo XVI), il cui capostipite, Bernardo Conte (nonno di 
Costantino), aveva affiancato al proprio cognome quello della moglie: 
va da sé che ben presto il cognome Castriota, più prestigioso ed evo-
cativo, finì per sostituirsi a quello autentico. Un documento prezioso 
per la conoscenza delle origini della casa Granai Castriota è la sugge-
stiva (seppur poco nota) Historia e genealogia della casa Musachia, breve 
memoria che Giovanni Musachi, ultimo despota d’Epiro e affine dello 
Scanderbeg nelle guerre combattute contro i musulmani, indirizzò ai 
suoi tre figli dopo la perdita dello stato e la rocambolesca fuga nel 
Regno di Napoli: in essa egli faceva riferimento alle travagliate vicen-
de occorse, in seguito alla conquista turca dell’Albania, ai membri del-
la sua famiglia e ai grandi signori dell’aristocrazia locale. Di uno di 
essi, ad esempio, tale Branai (o Brana) Conte, venivano descritte le 
avventurose nozze contratte con Maria Zardari (italianizzazione di 
Sagdara), poco prima che Andronica Comneno (la signora «Scander-
bega») si imbarcasse per l’Italia:

questo matrimonio della detta Signora Maria col Signor Brana Conte, se 
fece le nozze a tempo, che già quasi tutti li Signori d’Albania erano roi-
nati per il Turco, e detta Signora era giovene senza ricapito, perché anco 
li suoi erano roinati e morti la maggior parte in detta guerra del Turco, 
e per non venire in mano de’ Turchi, se ridusse con la Signora Scander-
bega, qual bisognò anco detta Scanderbega fugirsene in queste parti, 
sichè primo che partisse da là, l’accasò con il detto Signor Branai Conte, 
che poi fu duca de Ferandina, il quale fu honorato cavaliere e barone5.

Ora, non appena si trasferì nel Regno, Branai dovette certamente 
italianizzare il suo nome in Bernardo (come si evince da alcuni docu-
menti): dopo la sua morte, poi, così come accadde per i Castriota Scan-

5  G. Musachi, Historia e genealogia della casa Musachia, in Chroniques gréco-roma-
nes inédites ou peu connues, a cura di C. Hopf, Berlin, Librairie de Weidmann, 1873, 
p. 301.
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derbeg, i suoi discendenti presero nome di Branai (poi Granai) Ca-
striota6.

Dalle prime testimonianze di cui disponiamo, risalenti agli anni a 
cavaliere dei secoli XV e XVI, emerge comunque che i Granai Castrio-
ta si distinsero ben presto, nella vita politica e militare del Regno, per 
la loro fedeltà ai re aragonesi prima e ai governanti spagnoli poi (quan-
do il Regno – per dirla col Croce – “discese” a Viceregno). Nel 1494, 
poco prima che scoppiasse la tempesta, il re Ferrante I d’Aragona con-
cesse a Bernardo il titolo di conte di Copertino, in Terra d’Otranto, in 
premio dei molti suoi meriti presso la Real Corona (uno dei quali fu 
certamente il coraggio dimostrato, insieme al cognato Stanissa Zarda-
ri, nella difesa di Otranto dall’assedio turco, nel 1480); le “tristi regi-
ne”, Giovanna III e Giovanna IV d’Aragona, lo accolsero nella loro 
corte in Castel Nuovo, dove egli coi suoi familiari per alcuni anni di-
morò facendo vita splendida7. Pure, l’improvvisa morte di re Ferrante 
(con tutto ciò che ne seguì) avrebbe potuto arrestare il difficile proces-
so di adattamento di questi esuli albanesi ad un contesto tanto diverso 
da quello di origine. Così accadde, ad esempio, al Musachi, pur dopo 
un’iniziale fase di arricchimento e di ascesa sociale:

La bona memoria del Re Ferrante vecchio d’Aragonia – dice Giovanni 

6  Granai Castriota, e non Granai Conte, perché (come si è detto) il primo era 
più prestigioso. E il cognome Castriota doveva venire a Bernardo dalla moglie 
Maria Zardari: se, infatti, si pone di nuovo mente al passo testè richiamato della 
cronaca del Musachi (in cui si dice che ella, «giovene senza ricapito […], se ridusse 
con la Signora Scanderbega», la quale «l’accasò» col signor Branai) si nota che la 
vedova di Scanderbeg era la tutrice di Maria. E la mobilità del suo cognome sor-
prendeva anche il De Lellis, il quale, trascrivendo un documento d’archivio in cui 
si parlava di «Bernai Conte alias Castriota», si stupiva che sua moglie, citata prima 
come Sagdara e poi come Scannalibech, fosse infine «nominata Castriota, e non 
Scannalibech» (C. De Lellis, Notizie diverse di famiglie della città e Regno di Napoli 
ricavate da pubblici archivii, processi e contratti particolari, vol. II, Napoli, Biblioteca 
Nazionale, ms. X. A. 2, c. 73v).

7  Negli “articoli” di Giovanna Castriota junior trascritti dal De Lellis si legge, 
tra le altre, la testimonianza di una Giovanna Comneno di Napoli, la quale «dice 
come l’illustre Bernai Conte e donna Maria […] erano mariti e moglie e stavano in 
casa della regina nel Castello Nuovo» (C. De Lellis, Notizie etc., cit., vol. cit., c. 
73v). E il Passero racconta che quando, sul finire del 1513, Pietro Antonio Crispano, 
nobiluomo del seggio di Capuana, inviò una lettera di sfida a Giovanni Castriota 
(primogenito di Bernardo), «per causa di certe villanie che lo detto duca» gli aveva 
rivolto, essa venne consegnata «in casa della regina Joanna de Ragona dove tamen 
era l’alloggiamento del detto duca» (G. Passero, Storie in forma di giornali, Napoli, 
Orsino, 1785, p. 202).
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nella sua Historia – me provedette del vitto mio e de mia casa, con pro-
missione d’augmentarme et darme la terra d’Apice et altre cose, oltre 
d’havere accettati noi in sua corte. Ma la mia iniqua Fortuna non satia 
ancora, per la sua morte e repentine guerre restai come nave senza 
nocchiero in gran tempesta privo de facultà e senza intendere la lingua 
italiana8.

Non altrettanto successe a Bernardo e ai suoi congiunti: quando, 
infatti, quelle «repentine guerre» si scatenarono, ovvero quando il re 
di Francia Carlo VIII, determinato a far valere i titoli angioini sulla 
corona di Napoli, decise di invadere il Regno, dando l’avvio alle guer-
re d’Italia (1494-1559) e alla grande competizione europea tra le mo-
narchie di Francia e Spagna, con risolutezza Bernardo decise di schie-
rare la sua famiglia dalla parte degli Spagnoli, visti come naturali ere-
di degli Aragonesi. Il re Ferdinando il Cattolico, una volta conquistata 
Napoli, lo ricompensò attribuendogli la terra di Ferrandina presso 
Matera col titolo di duca (1505)9. A suggello di questa fulminea ascesa 
sociale della casa Castriota vi fu l’ingresso nelle fila della nobiltà citta-
dina “fuori di seggio”. Come la maggior parte del baronaggio feudale 
del Regno anche i Castriota, infatti, non curavano direttamente l’am-
ministrazione delle loro terre e vivevano quasi tutto l’anno nella capi-
tale: con la corte e con i suoi uffici amministrativi, Napoli offriva mol-
te più opportunità di carriera e di successo di quante non potesse of-
frirne la provincia. E nella vita cittadina essi finirono per trovarsi subi-
to profondamente radicati: il Di Stefano, che fu colui che per primo 
raccolse notizie e memorie intorno alla cosiddetta “Napoli sacra”, ci 
dice che la chiesa di San Gioacchino (comunemente detta l’Ospedalet-
to), posta «nella strada dell’Incoronata» (l’attuale via Medina), era sta-
ta ai suoi tempi «edificata […] dalla nobil famiglia de’ Castrioti»10. In 
seguito, lasciata la corte delle regine, essi si trasferirono in un grande 

8  G. Musachi, Historia etc., cit., pp. 272-273.
9  «In anno 1505, die IV aprilis, Re Cattolico, asserendo ad seipsum legitime et 

pleno jure spectare la Terra di Ferrandina de Prov.a Basilicatae havendo considera-
tione alli meriti dell’Ill.o Bernardo Castrioto, Conte di Cupertino, Camerario della 
R.a Giovanna sua figlia, dona e concede ad d.o Bernardo pro se et suis heredibus 
et successoribus ex corpore legitime descendentibus in perpetuum et in feudum, 
la d.a Terra di Ferrandina cum ejus castro, seu fortellitio, hominibus, vassallis per 
mero mistoque imperio et gladii potestate, banco justitiae et cognitione primarum 
tantum causarum et cum integro ejus statu» etc. (documento trascritto in S. Cen-
tola, Ferrandina e le sue remote origini elleniche-lucane, Napoli, Manzoni - De Lucia, 
1931, p. 57).

10  P. Di Stefano, Descrittione de i luoghi sacri della città di Napoli, Napoli, Amato, 
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e maestoso palazzo situato nella strada di Santa Maria di Costantino-
poli11.

Quanta gratitudine Bernardo serbò sempre verso la casa d’Arago-
na! E come cercò di omaggiarla attribuendo ai suoi figli nomi tratti 
dalla più schietta tradizione di quella Corona: alla sua morte, infatti, 
Bernardo lasciava tre figli maschi (Giovanni, Alfonso e Ferrante) e al-
trettante femmine (Isabella e Giovanna; la sfortunata Angela, morta in 
giovane età12), i quali non si discostarono dalla linea tracciata dal pa-
dre, avendo per loro unico fine l’innalzamento della propria casa13.

*  *  *

Né l’ascesa sociale dei Castriota subì contraccolpi quando, al pas-
saggio dal terzo al quarto decennio del secolo XVI, l’eco della stagione 

1560, p. 131r. L’artefice fu Giovanna Castriota senior, nel 1514: cfr. G. Passero, Sto-
rie etc., cit., p. 210.

11  Questo edificio, secondo la testimonianza del Celano, si trovava di fronte al 
monastero di Santa Maria della Sapienza, tra il palazzo della famiglia Del Tufo e il 
monastero di San Giovanni Battista (cfr. C. Celano, Delle notizie del bello, dell’antico 
e del curioso della città di Napoli, giornata II, Napoli, Palermo, 1792, pp. 25 e 29).

12  Dalla testimonianza del magnifico Antonio Barattuccio di Napoli, nei già 
citati “articoli” di Giovanna Castriota junior, si apprende come dal matrimonio tra 
Bernai Conte e Maria Zardari nacquero Giovanni, Alfonso, Ferrante, Giovanna, 
Isabella «et un’altra che esso crede, che si chiamasse donna Ippolita che fu moglie 
del Duca di Gravina» (C. De Lellis, Notizie etc., cit., vol. cit., c. 73v). Ma nella chie-
sa di Santa Sofia in Gravina, sulla lapide del mausoleo che il duca Ferrante Orsini 
fece erigere in memoria della moglie, si legge: «Angelae Castriotae inter principes 
foeminas | religione pudicitia prudentia caritate | mansuetudine foecunditate in-
signi | immatura morte praereptae | Ferdinandus Ursinus Gravinensium Dux 
per- | -petuo eius desyderio superstes uxori con- | -cordissimae ac benemerenti: | 
ann: autem sal. M.D.XVIII» (D. Nardone, Un’opera di Giovanni da Nola?, «Iapigia», 
1934, 3, pp. 259-260).

13  Obiettivo perseguito con successo se, ai titoli che Giovanni (in qualità di 
primogenito) aveva ereditato dal padre, vennero ad aggiungersi ben presto (più 
per acquisto, sembra, che per concessione) quelli dei suoi fratelli (ad Alfonso 
toccò il Marchesato di Atripalda, vicino Avellino; a Ferrante quello di Civita 
Sant’Angelo, in Abruzzo Ultra): ulteriore promozione in cui dovette giocare cer-
tamente un ruolo decisivo la regina Giovanna III, vedova di re Ferrante, che era 
loro affezionatissima (in particolare ad Isabella e Giovanna, sue dame di corte) e 
nel suo testamento aveva premiato con molteplici concessioni i figli di Bernardo, 
«quali sono stati – così si legge in uno dei capitoli – ad nui et ad sua Maestà fide-
lissimi et cordialissimi» (alcuni passi del testamento in E. Nunziante, Un divor-
zio ai tempi di Leone X da XL lettere inedite di Iacopo Sannazaro, Roma, Pasqualucci, 
1887, p. 211).
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aragonese si spense e a Napoli un nuovo corso si aprì, in coincidenza 
con i più generali mutamenti del contesto europeo (quali la formazio-
ne, tra il 1516 e il 1519, di quella grande concentrazione di domini, 
nelle mani di Carlo V d’Asburgo, comprendente le Corone di Spagna, 
i Paesi Bassi, i domini asburgici e il titolo imperiale): un nuovo corso 
che assunse un deciso carattere assolutistico col governo del viceré 
don Pedro de Toledo (1532-1553), il quale, come ricorda il Croce,

forte del consenso di Carlo V, tenne ad essere non già amato, ma temu-
to, sciolse le accademie, per sospetti di novità religiose e politiche, cer-
cò di reintrodurre l’Inquisizione, e, non pago di domare i baroni, fece 
sentire il suo pugno pesante sui patrizi, la città e il popolo14.

È piuttosto significativo, quindi, che lo stesso Croce, impegnato a 
illustrare nelle pagine della Storia del Regno di Napoli il faticoso affer-
marsi nel baronaggio del nuovo sentimento di sudditanza al sovrano 
(a discapito dei comportamenti anarchici e individualistici del passa-
to), facesse proprio l’esempio di Alfonso Castriota, il padre di Costan-
tino:

Quando nel 1535 si aspettava la venuta di Carlo V, i titolati o baroni 
agitarono la pretensione di coprirsi avanti all’Imperatore, e adduceva-
no che egli qui veniva non come imperatore ma come re di Napoli, e 
che i re di Napoli lasciavano coprire alla loro presenza tutti i titolati, e 
così aveva usato di recente lo stesso Ferdinando il Cattolico. Ma Carlo 
V non volle sapere di questo segno di parità; e, dopo vane parole e più 
vani propositi di resistenza, uno di quei baroni, il marchese dell’Atri-
palda, «si pregiudicò», cioè si piegò e compromise la situazione, e gli 
altri, per non dimostrare di ricusarsi a corteggiare il sovrano, lo imita-
rono, e tutti (come dice il contemporaneo Gregorio Rosso) «stettero in 
caruso», cioè a capo scoperto15.

14  B. Croce, Storia del Regno di Napoli, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 
2005², p. 162.

15  Ivi, pp. 143-144. Ma a riprova della fedeltà di Alfonso si potrebbe citare an-
che un altro episodio. Ancora Gregorio Rosso ci informa che non appena, il 12 
gennaio 1536, cominciò a riunirsi il Parlamento Generale del Regno, uno dei primi 
provvedimenti che si cercò di affrontare fu quello di chiedere all’imperatore Carlo 
V, presente in sala, di «fare ammovere da Napoli il vicerè Toledo, mal visto dalla 
maggior parte della città»: iniziativa che vide tutti concordi «fuorché il duca di 
Gravina, il marchese della Tripalda, Cesare Pignatello, Scipione de Somma, e li dui 
dello Popolo», i quali espressero la loro fiducia al Toledo provocando aspre discus-
sioni tra i deputati (G. Rosso, Istoria delle cose di Napoli sotto l’imperio di Carlo V, 
Napoli, Gravier, 1770, pp. 67-68).
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Fu proprio con Alfonso, infatti, che la casa Castriota raggiunse i 
livelli più alti. Governatore della provincia regnicola di Terra d’Otran-
to per ben due mandati, consigliere regio e rappresentante della nobil-
ta “titolata” nel Parlamento Generale del Regno, alla morte di Guido 
Fieramosca (marito della sorella Isabella) ebbe in dono anche il feudo 
di Mignano, nei pressi di Caserta16. Il suo merito maggiore fu però un 
altro: trovatosi ad essere tutore delle nipoti, per la prematura scom-
parsa dei fratelli, cercò di mantenere unito il patrimonio familiare, fa-
cendo sposare Maria (figlia di Giovanni ed erede dei possedimenti di 
Ferrandina e Copertino) col suo primogenito Antonio, e Giovanna (fi-
glia di Ferrante ed erede di Civita Sant’Angelo) col secondogenito 
Giovanni. E la Fortuna, osservavano i contemporanei, sembrava avere 
arriso ad Alfonso: «parea questa – si legge in una testimonianza del
l’epoca – una delle felicissime case che fosse nel Regno, d’un patre 
marchese, che havesse un figlio duca et l’altro marchese»17! Nel 1540, 
pensando di aver reso ormai immortale la gloria della famiglia, al cul-
mine del suo splendore, fece apporre sulle mura del castello di Coper-

16  Ma Alfonso si accordò con la sorella e le concesse di possederlo finché fosse 
restata in vita. In cambio Isabella gli donò quattro cannoni del castello di Mignano, 
del valore di 1000 ducati, che servirono ad Alfonso per munire quello di Coperti-
no; alcuni gioielli; una «rotella», stimata tra i 4000 e gli 8000 ducati, che Carlo V 
aveva dato in dono a Cesare, fratello di Guido Fieramosca (cfr. N.F. Faraglia, Et-
tore e la casa Fieramosca, Napoli, Morano, 1883, p. 102).

17  Opusculo d’auttore incerto, in A. Terminio [= A. Di Costanzo], Apologia di tre 
seggi illustri di Napoli, Venezia, Farri, 1581, p. 48v. La stessa opera, che continuava 
il De varietate Fortunae di Tristano Caracciolo e raccontava la fine di alcune gloriose 
case baronali del Regno (al fine di «ammonire quelli, che stanno su la Ruota de la 
Fortuna, che si raccordino, che sono vicini al precipitio»), si soffermava però, in 
seguito, sugli accidenti che condussero, di lì a qualche anno, la casa Castriota alla 
«ruina». Giovanni junior morì nel 1542, in giovane età e senza eredi (un anno pri-
ma di suo padre). Antonio, rimasto vedovo (nel 1544) per la morte di Maria (da cui 
non aveva avuto ancora figli), restò in possesso della sola Atripalda, che non gli 
consentiva però le entrate necessarie al pagamento dei molti debiti che aveva con-
tratto: ricchissimo (quando andò a combattere le guerre di Germania per Carlo V, 
portò con sé 27 cavalli turchi, che aveva comprato in Grecia, corrispondenti al va-
lore di 10000 ducati, e giunto nel Ducato di Milano, regalò a diversi signori e cava-
lieri locali, gioielli e ori per il valore di 15000 ducati: «una spesa pertinente più a 
Re, ch’a Principe soggetto di Re»!) e pienamente inserito nell’entourage imperiale, 
finì per scialacquare quasi tutti i suoi averi («arrivato poi alla Corte dell’Imperato-
re cominciò a far tavola splendidissima, et finito il desinare veneano carte, et dadi, 
et un bacile pieno di ducati d’oro, che chi non havea potesse pigliarne, et con que-
ste, et simili spetie di pazzie si ridusse in gran necessità») prima di morire, appena 
ventisettenne, nel 1549.
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tino, magnifico lavoro di architettura militare da lui fatto restaurare, la 
seguente iscrizione:

DOMINUS ALFONSUS CASTRIOTA MARCHIO TRIPALDAE, DUX 
PRAEFECTUSQUE CAESARIS, ILLUSTRIUM DOMINI ANTONII 
GRANAI CASTRIOTAE ET MARIAE CONIUGUM DUCUM FER-
RANDINA ET COMITUM CUPERTINI, PATER, PATRUUS ET SO-
CER, ARCEM HANC AD DEI OPTIMI MAXIMI HONOREM, CARO-
LI V REGIS ET IMPERATORIS SEMPRE AUGUSTI STATUM, ANNO 
DOMINI 154018.

*  *  *

Valorosi uomini d’arme, informati alla pratica cavalleresca e imbe-
vuti di valori militari, i Castriota, nelle cronache dell’epoca, venivano 
ricordati per le virtù e il valore esibiti sui campi di battaglia: il vecchio 
Giovanni ci appare come un «valoroso cavaliero […] conosciuto in 
Franza et in Hispagna et in Italia per le guerre passate»19; Ferrante 
veniva celebrato da Pietro Gravina per essersi ricoperto di gloria nella 
battaglia di Pavia (in cui cadde soltanto per mano del re di Francia 
Francesco I)20; e l’abilità strategica di Alfonso veniva illustrata nei trat-
tati di arte militare21! Eppure, ci si sbaglierebbe a pensare che questi 
condottieri vivessero soltanto del proprio “mestiere delle armi”, poi-
ché essi furono bene addentro anche alla vita culturale del loro tempo 
e intrecciarono legami con alcune delle figure più rappresentative del-
la letteratura napoletana della prima metà del Cinquecento. Se il San-
nazaro li detestava, per altri non fu così. Un legame molto forte essi 
strinsero, infatti, con Antonio Galateo, il quale indirizzò loro due epi-

18  Il testo dell’epigrafe è riportato da L. Tasselli, Antichità di Leuca, Lecce, Mi-
cheli, 1693, p. 597.

19  G. Passero, Storie etc., cit., p. 206 (lettera di Annibale Macedonio a Pietro 
Antonio Crispano).

20  Si veda l’epigramma in morte di Ferrante (De obitu Ferdinandi Castriotae) in 
P. Gravina, Poematum libri, Napoli, Sultzbach, 1532, p. 8v.

21 C fr. G. Ferretti, De re et disciplina militari, Venezia, Zaltieri, 1575 (ma la de-
dica a Carlo V è del 1538), p. 374. Questo Giulio Ferretti, benché ravennate, fu in 
realtà molto addentro alle cose napoletane: nella Vita di lui che precede il suo trat-
tato, scritta da Girolamo Rosso, si dice che egli, dopo i primi incarichi ricoperti 
nello Stato Pontificio, finì per entrare nell’entourage di Carlo V e, «ad Petrum Tole-
tanum Neapolis Pro Regem missus, praefectus est, Auditoris Regii titulo, Hirpinis, 
ea regione cui Principatus Ultra nomen est». A detta del Rosso, godettero della sua 
amicizia nel Regno «Petrus Toletanus, Ferantes Gonzaga, marchio Atripallae Al-
phonsus Castriota», Costanza d’Avalos e pochi altri eletti.
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stole, una Ad Joannem et Alphonsum Castriotas, l’altra Ad Pyrrum Ca-
striotam (in accompagnamento a una copia del trattato De educatione 
che l’umanista salentino aveva donato al fanciullo, di cui pare fosse il 
precettore). Per il rapporto che Alfonso, Antonio, Costantino e Pirro 
(figlio naturale di Giovanni) ebbero con il letterato Nicolò Franco si 
potrebbe parlare anche di mecenatismo22. Ma non si esaurirono qui. 
Antonio, infatti, che non era del tutto alieno dalla pratica letteraria 
(pochi anni dopo la sua morte videro la luce i primi frutti della sua 
attività poetica23), ebbe una certa familiarità con Marco Antonio Epi-
curo, il quale gli dedicò una delle sue celebri “imprese”24; fu in corri-
spondenza poetica con un altro fedelissimo dell’establishment imperia-
le come Luigi Tansillo, nonché col poeta e storico Angelo Di Costan-
zo25; fu membro, insieme a Costantino, di una delle più prestigiose 

22  Il beneventano era legatissimo alla casa Castriota. Nella sua raccolta di Pìsto-
le vulgari (la cui prima edizione è del 1539), egli non aveva soltanto pubblicato 3 
lettere indirizzate ad Alfonso e 8 rivolte a Costantino. Ben più: aveva addirittura 
collocato i Castriota in una sorta di pantheon ideale dei principi, nientemeno che 
dopo Carlo V e Francesco I (in quella bizzarra epistola, che ha per titolo Risposta 
della lucerna, in cui immagina che questa gli vada raccontando tutto ciò che ebbe 
modo di vedere nel corso di un suo fantastico viaggio notturno sulla laguna di 
Venezia: ero appena partita – dice essa al Franco – che «ivi veggo Carlo Quinto 
invitissimo imperadore, ch’ a mano a mano co’ ’l christianissimo, e gran Francesco, 
per mostrare il divino essempio de la lor fede, sopra un carro d’oro, triomphal-
mente si stanno […]. Veggoci l’immortal Francesco Maria, lo splendidissimo Her-
cole da Este, il generoso Federico Gonzaga. Veggoci Cagnin Gonzaga, don Pyrrho 
Castriota, don Costantino Castrioto» etc.: N. Franco, Le pìstole vulgari, Venezia, 
Gardane, 1542, p. 199v). I motivi di questa profonda gratitudine si possono coglie-
re in una lettera del 1543, in cui il Franco, riandando al periodo del suo primo 
soggiorno napoletano (1535-1536), durante il quale aveva dimorato presso il mar-
chese di Atripalda, confessava ad Antonio Castriota: «emmi carissimo che non al-
tro pane m’habbi per l’a dietro pasciuto eccetto quel solo che un tempo mi fu pasto 
appo la degna memoria del vostro padre» (N. Franco, Epistolario (1540-1548). Ms. 
Vat. Lat. 5642, a cura di D. Falardo, Stony Brook NY, Forum Italicum Publishing, 
2007, p. 242). Il ms. Vaticano Latino 5642 (che raccoglie l’epistolario del beneventa-
no e dei suoi corrispondenti dal 1540 in poi) contiene 6 lettere ad Antonio (con 2 
risposte), 2 a Costantino e 1 di Pirro.

23  Si tratta di due componimenti: il sonetto Deh sì come voi donna in ogni parte e 
la canzone Superbo e ricco fiume, entrambi pubblicati ne Il sesto libro delle rime di di-
versi eccellenti autori nuovamente raccolte et mandate in luce, Venezia, «Al segno del 
Pozzo», 1553, pp. 102r-103v.

24  «A costui fece egli una nave in tempesta con queste parole: “Inertis tuta se-
care”» (lo dice Berardino Rota, interlocutore dell’omonimo dialogo dell’Ammira-
to: S. Ammirato, Il Rota overo dell’imprese, Napoli, Scotto, 1562, p. 68).

25 U n sonetto di proposta del duca di Ferrandina (Parmi, ch’udendo il vostro al-
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accademie cittadine. Quando venne ucciso, a Murano di Venezia, nel 
1549, dal servitore di un signore col quale aveva avuto un diverbio, un 
gentiluomo veneziano, spettatore di quella triste vicenda, con questi 
bei versi lo compianse:

	 Giovane illustre in grande alteza nato,
moderno esempio degli antichi eroi,
come nel più bel fior degli anni tuoi
miseramente a noi t’involò il Fato.	 4

	T u di valor, più che di ferro armato,
Carlo seguendo fra’ nemici suoi,
schivasti mille, e mille morti, e poi
Morte trovotti in sì severo stato,	 8

	 come da mezo il mar nocchiero accorto,
quando l’onda s’inalza, e più si abbassa
ne scampa salvo, e poscia annega in porto.	 11

	 Dolsi del caso tuo l’afflitta, e bassa
Vinegia tutta, e ’l colpo che ti ha morto,
quasi l’uccide, ed oltre il cor le passa26.	 14

*  *  *

Tra i figli di Alfonso, chi ebbe il ruolo più marginale nella politica 
matrimoniale e nella gestione dei patrimoni di famiglia fu proprio Co-
stantino. Antonio, duca di Ferrandina e conte di Copertino per via del 
matrimonio con la cugina Maria, alla morte del padre ebbe anche il 

tero canto), seguito da quello di risposta del Di Costanzo (Poi ch’a quel che fe’ eterno 
il suo amaranto), si legge in A. Di Costanzo, Poesie italiane e latine e prose, a cura di 
A. Gallo, Palermo, Lao, 1843, pp. 228-229. Egli è anche destinatario di tre compo-
nimenti del Tansillo (la canzone Signor, la cui fiorita e verde etate – in cui il nolano 
consolava Antonio e Alfonso per la scomparsa del loro amato Giovanni – e i sonet-
ti Sette illustri città del greco impero e Deh, potess’io, signor, come Leandro: cfr. L. Tan-
sillo, Il canzoniere edito ed inedito secondo una copia dell’autografo ed altri manoscritti e 
stampe, vol. II, a cura di T.R. Toscano, Napoli, Liguori, 1996, pp. 92-99). E pure col 
Franco, Antonio Castriota ebbe scambio di versi: a un invito del duca ad andare a 
lavorare con sé presso il governatore di Milano Alfonso d’Avalos, il beneventano 
replicò ironicamente inviandogli il sonetto Hor eccovi, Signor, la testa mia, cui Anto-
nio rispose per le rime con Questa, Franco, mi par gran frenesia (cfr. N. Franco, 
Epistolario etc., cit., pp. 253-254).

26  Il testo di questo sonetto si legge in I.A. Ferrari, Apologia paradossica, Lecce, 
Mazzei, 1728, p. 744.
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Marchesato di Atripalda (e, come se ciò non bastasse, la zia Isabella 
nel suo testamento lo aveva dichiarato erede universale sopra tutti i 
suoi beni27). Giovanni, sposando la cugina Giovanna, divenne mar-
chese di Civita Sant’Angelo. Persino la sorella Camilla ebbe dei posse-
dimenti28! Si sarebbe tentati di credere, perciò, che fosse l’ultimo nato 
della famiglia. Ma da una delle lettere di Costantino emerge uno sce-
nario del tutto diverso:

io nacqui primogenito di titulato ricco e accorto e, perché si servette 
più del fumo che del suo antipassato proponimento, restando ignudo, 
mi fu bisogno mangiar il pan del dolore, il vino dei travagli e gustar il 
sonno dell’inquietudine, per diversi periculi e regni, guerre, paci e per-
dimenti di tempi.

È più che persuasiva, quindi, l’ipotesi di chi crede che Costantino 
non fosse in realtà figlio di Camilla Gonzaga come gli altri suoi fratel-
li, ma di Cassandra Marchese, la moglie ripudiata e umiliata da Alfon-
so alcuni anni prima29. Probabilmente nacque da qui la convinzione di 
Costantino di essere stato «in odio della sua gesta»30. Anche se qualco-
sa dal padre pur sempre ebbe31.

27  Se Antonio fosse morto senza figli (come poi accadde), l’erede sarebbe stata 
«la figlia del illustre don Ferrante Castriota marchese de Civita», Giovanna Ca-
striota junior (cfr. N.F. Faraglia, Ettore etc., cit., p. 79, che riporta un passo del te-
stamento).

28  Alla morte di Antonio ereditò (col marito Ferrante Caracciolo marchese di 
Castellaneta) il feudo di Atripalda (che fu poi costretta a vendere, nel 1559, con la 
famiglia ormai in rovina, «ad istanza dei creditori di Alfonso Castriota»: cfr. E. 
Ricca, La nobiltà del Regno delle Due Sicilie, par. I, vol. I, Napoli, De Pascale, 1859, 
p. 65).

29  Il Vallone, nel suggerire la sua ipotesi, si mantiene piuttosto sul vago, limi-
tandosi a dire che essa gli è stata suggerita dalla cronologia di Costantino. Ma ha 
ragione: se, infatti, Costantino fosse stato figlio di Alfonso e Camilla, i quali convo-
larono a nozze nel 1518, avrebbe partecipato alla battaglia di Capo d’Orso, nel 
1528, all’incirca a 9 anni! Che Alfonso, comunque, – come ha rilevato ancora giu-
stamente il Vallone – finisse poi per anteporre Antonio, primogenito della Gonza-
ga, a Costantino, «non era forse solo “fumo” […] ma una scelta cetuale abbastanza 
scontata»: cfr. G. Vallone, Aspetti giuridici e sociali nell’età aragonese: i Castriota in 
Terra d’Otranto, Galatina, Congedo, 1981 (estratto da Momenti e figure di storia pu-
gliese. Studi in memoria di Michele Viterbo), pp. 46-48.

30 C . Castriota, Lettere considerate amorose et familiari, Catania, Biblioteca Uni-
versitaria, ms. Ventimiliano 29, cc. 124v-125r (per questa e per la precedente cita-
zione).

31  «Nel 1550» – si apprende, ad esempio, da documenti di archivio – Costanti-
no Castriota «vende al magnifico signore Francesco Bellotto […], cittadino e mer-
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Di Costantino Castriota32 sono ignoti sia il luogo che la data della 
nascita: ma quasi certamente nacque a Napoli (considerandosi egli 
«nell’origgine napoletano»33), agli inizi del secondo decennio del 
Cinquecento34. Dalle poche informazioni che abbiamo non sembra, 
comunque, che la sua formazione culturale si discostasse di molto 
dai percorsi soliti dell’epoca, essendosi egli esercitato già «nei primi 
anni in grammatica, nell’arte oratoria, nella loggica e nella philoso-
phia, e […] con poeti e coronisti»35. Nella cultura e nelle lettere gli fu 
maestro il padre, che gli insegnò anche a cavalcare. Agli anni della 
giovinezza risale l’incontro con il marchese del Vasto Alfonso d’Ava-
los, all’epoca comandante delle truppe imperiali, il quale ne fece il 
proprio paggio e accompagnatore nelle campagne sostenute in ap-
poggio a Carlo V durante le guerre d’Italia: nel 1528 vengono fatti 
prigionieri da Andrea Doria in seguito alla battaglia di Capo d’Orso; 
due anni dopo partecipano all’assedio di Firenze36. L’incidenza sulla 
sua vita del rapporto col marchese del Vasto fu comunque fortissima: 

cante fiorentino, annui ducati 71 sopra la gabella della farina della Terra di Galato-
la» nel Contado di Copertino (C. De Lellis, Notizie etc., cit., vol. III, Napoli, Biblio-
teca Nazionale, ms. X. A. 3, c. 56r).

32  Da non confondere con quel Costantino Castriota Scanderbeg vescovo di 
Isernia, morto in giovane età, di cui il chiostro di Santa Maria la Nova a Napoli 
conserva ancor oggi il bel monumento funebre. Chi vada a visitarlo leggerà 
nell’epigrafe le affettuose parole che la nonna Andronica Comneno (la vedova di 
Scanderbeg) dettò in ricordo dello sfortunato nipote: «Constantinus Castrayotus 
hic | tegitur sanguine et cognatione | regia ac caesarea clarus: morum | candore 
insignis: dignitate | pontifex eserniensis: dum probe | vivit intempestive moritur 
| Andronica Cominata paterna | avia nepoti optimo posuit | M.D».

33 C . Castriota, Lettere etc., ms. cit., c. 77v.
34  Parlando di Filonico (e quindi di se stesso) nella Vita di Alfonso d’Avalos, dice 

che al tempo della battaglia di Capo d’Orso (1528), cui egli partecipò, «era giove-
nissimo e paggio» (Filonico Alicarnasseo [= C. Castriota], Vite di alcune perso-
ne illustri del secolo XVI, Napoli, Biblioteca Nazionale, ms. X. B. 67, c. 120r).

35 C . Castriota, Lettere etc., ms. cit., c. 59r.
36  Queste informazioni, con altre, sono contenute nella Vita di Alfonso d’Avalos, 

dove, in un giudizio formulato dal marchese del Vasto, è espresso anche l’alto li-
vello di affidabilità al padrone da parte del Castriota (il marchese, infatti, giudica-
va «Filonico “atto a ciascuna cosa se comandar si potesse”»: Filonico Alicarnas-
seo, Vite etc., ms. cit., c. 154r). E da ciò ne esce confermata – come ha notato il To-
scano – la sua dimensione di uomo «bene addentro […] ai fatti, e talvolta ai misfat-
ti, della cronaca napoletana della prima metà del Cinquecento» (T.R. Toscano, 
Letterati, corti, accademie. La letteratura a Napoli nella prima metà del Cinquecento, Na-
poli, Loffredo, 2000, p. 99): dimensione a cui va certamente ricondotto l’episodio 
che lo vide protagonista quando diede asilo in casa sua al sicario utilizzato da 
Ferrante Sanseverino per uccidere il marchese di Polignano (e non mancano le re-
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ad essa va anche sicuramente riportata la frequente presenza del Ca-
striota a Milano tra il 1542 e il 1546 (avendo Alfonso d’Avalos lasciato 
Napoli nel 1538 proprio per ricoprire la carica di governatore spa-
gnolo di Milano).

Certamente però Costantino continuò a vivere a Napoli, dove nel 
giugno del 1547 si dissociò dalle proteste contro il viceré Toledo, accu-
sato dai suoi concittadini di voler introdurre l’Inquisizione al modo di 
Spagna nel Regno. Dal palazzo ducale di Ferrandina, dove si era con-
finato per restare fuori dai «romòri» che dilagavano nella capitale, 
egli in quattro lettere espose le motivazioni che lo avevano spinto a 
dissociarsi dai tumulti. Nella prima, indirizzata proprio al viceré, le 
origini della sua incrollabile fedeltà venivano fatte risalire ai servigi 
che lui e i suoi antenati avevano operato in nome della «regal dignità» 
(alla quale essi avevano giurato eternamente «fideltà, vassallaggio e 
obedienza»): essendo egli cavaliere di «devotion e fattione imperia-
le», era disposto a obbedire sempre alle leggi di Carlo V e a seguire le 
armi e le insegne dell’imperatore dappertutto. Gli stessi concetti veni-
vano ribaditi, pochi giorni dopo, nelle altre lettere. A Marco Antonio 
Pagano, nobiluomo (e letterato) napoletano del seggio di Porto, rim-
proverava la partecipazione ai moti ricordandogli che, essendo vas-
sallo al re, egli era tenuto a portargli «per giuramento, obbedienza e 
fede». Al cugino Pirro, ripeteva ancora una volta che seguendo i di-
sordini si offendevano il sovrano e la corona ma, soprattutto, che si 
rischiava di «perdere in un punto quanto in tanti anni, e di aver e di 
credito, s’è acquistato». Con Francesco Ferrante d’Avalos si doleva di 
averlo visto schierato dalla parte da cui avrebbe preferito vederlo lon-
tano: lui, figlio di Alfonso d’Avalos («un dei più leali servitori che 
principe abbia servito al mondo»); discendente di una famiglia che fu 
«gran parte di restituir il reame agli Aragonesi», di scacciare definiti-
vamente i Francesi dal Regno e di conservare «Italia nella devotion 
imperiale»; lui, infine, che era gran camerlengo imperiale, obbligato 
quindi a portare fedeltà a Carlo V prima ancora che alla sua patria 
(«sendo ei soggetta»)37. Due anni dopo, a suggello di questa attesta-
zione di fedeltà, Costantino consacrava al Toledo il De cavaglieria, pri-
ma stesura (manoscritta) del trattato pubblicato pochi anni dopo, in 

sponsabilità del Nostro anche nell’imboscata organizzata da Alfonso d’Avalos ai 
danni del Rincon e del Fregoso).

37 C . Castriota, Lettere etc., ms. cit., cc. 76r-85v, lettere al Viceré Toledo (del 5 
giugno 1547), a Marc’Antonio Pagano, a Pirro Castriota e al Marchese di Pescara 
(del 15 giugno 1547).
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cui si cimentava con la nascente scienza cavalleresca: nel licenziare la 
sua opera, il Castriota dichiarava che il vero autore ne era in realtà il 
viceré stesso, essendosi egli soltanto limitato a commentare le «pretio-
se, et honorate parole» di don Pedro e i suoi «generosi e divini am
maestramenti»38.

Sempre a Napoli, egli risultava iscritto all’Accademia degli Arden-
ti, istituzione che condivise la stessa sorte di quelle dei Sereni e degli 
Incogniti: fondate nel 1546, andarono esaurendo la loro attività tra la 
fine degli anni ’40 e i primi anni ’5039. Presso gli Ardenti, di tanto in 
tanto, teneva le sue dissertazioni a tematica letteraria, spesso pren-
dendo spunto da qualche verso del Petrarca40. Negli stessi anni lo ri-
troviamo in alcune città italiane ed europee41. Fu anche spedito più 

38  L’unico esemplare di quest’opera, conservato a Firenze (Biblioteca Riccar-
diana, ms. Riccardiano 2545, cc. 161-210), sembra sia proprio la copia che Costan-
tino diede in dono al viceré: a c. 161v, infatti, vi è dipinto a colori lo stemma della 
famiglia Toledo (uno scaccato azzurro e argentato, sovrastato da una corona d’oro 
e circondato da bandiere verdi e rosse) e, a c. 162r, il titolo dell’opera è in lettere 
auree. Ora, dall’inventario dei volumi posseduti dal vicerè, redatto a nemmeno 2 
mesi di distanza dalla sua morte (avvenuta proprio a Firenze), si apprende che 
nella sua biblioteca privata vi era anche un non meglio specificato Trattato de la 
cavalleria (cfr. B. Nicolini, La biblioteca di don Pietro di Toledo, in Spagna in Napoli, 
Madrid, Revista Geografica Espanola, s. d., p. 88): difficile dubitare che si tratti 
dell’opera del Castriota!

39  Nel succitato manoscritto del De cavaglieria, dedicato dal Castriota al viceré 
Toledo (con data del 1549), si legge un sonetto di Giulio Bracco di Ruvo (Spirti feli-
ci ch’hor vi caccia hor frena) indirizzato «al eccellentissimo signor don Costantino 
Castriota, detto il licentioso ardente» (c. 162v). Ora, come si sa, nella tradizione 
storiografica ed erudita napoletana la chiusura simultanea delle tre accademie, 
vista (insieme alla riduzione alla sudditanza del baronaggio e al tentativo di intro-
durre l’Inquisizione al modo di Spagna nel Regno) come uno dei frutti della svolta 
assolutistica venuta a configurarsi col governo del viceré Toledo, è sempre stata 
collocata nei mesi tumultuosi del 1547. Il Toscano, tuttavia, ha recentemente sug-
gerito una cronologia più “morbida” della chiusura delle accademie, le quali, do-
po un’effettiva brusca interruzione nei mesi dei tumulti, sembra che riprendessero 
la loro attività almeno fino alla morte del Toledo (1553). Tra le “prove” di questa 
ripresa di attività c’è anche il sonetto del Bracco: è difficile credere – dice giusta-
mente il Toscano – che, in un’opera dedicata proprio al viceré, Costantino «si spin-
gesse ad esibire un titolo accademico “fuori corso legale”» (T.R. Toscano, Letterati 
etc., cit., p. 242).

40  Nelle lettere al Duca d’Amalfi, a Giulia del Maino e al Vescovo di Nardò 
(cfr. C. Castriota, Lettere etc., ms. cit.) sono riportati tre discorsi pronunciati da 
Costantino all’Accademia degli Ardenti: nel primo commenta il terzo canto del 
Trionfo della fama (vv. 1-6); negli altri due si sofferma sui sonetti VI e VII del Can-
zoniere.

41  Dalla sua corrispondenza epistolare emerge che la città che più frequentava, 
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volte in missione alla corte di Carlo V (inutilmente a quanto sembra) 
per cercare di ottenere la concessione dei feudi di Ferrandina e Coper-
tino al fratello Antonio rimasto vedovo e, dopo la sua morte, alla so-
rella Camilla.

Alla metà del secolo risalgono anche le uniche sue opere pubblica-
te a stampa, le quali mettono in evidenza – come ha ben notato il Pa-
store – tutti i tratti di «poligrafo enciclopedico tipicamente tardo-rina
scimentale»42 del Castriota. La prima, Il sapere util’ e delettevole, è un 
trattato scientifico-filosofico in sette libri, stampato a Napoli, «alli Vir-
gini» (presso Cilio Alifano), nel 1552. Il carattere era dichiaratamente 
divulgativo: nella dedica (indirizzata A giovani cavallieri e donne) Co-
stantino dichiarava il suo «intento che non sol’ i dotti ma l’ignoranti, e 
non sol’ i maschi ma le femine, e non sol’ i grandi ma i fantini» inten-
dessero «senza scrupolo difficultoso alcuno» i frutti del suo strava-
gante e curioso ingegno. Dopo aver discusso nei primi due libri di 
«che sia il savere, a che giovi» (libro I) e della differenza che corre tra 
«saver popolare» e «nobile saver» (II), nei rimanenti libri si sofferma-
va su argomenti più specifici: «herbe e fiori» (III), «arbori» (IV), «ani-
mai terrestri» (V), «l’huomo» e «gl’ucelli» (VI), «pesci e pietre» (VII). 
Di ciascuna specie animale, vegetale e minerale elencata (con «un pro-
cedimento di giustapposizione che è sempre al confine con la ca
sualità»43) ne venivano poi considerate in maniera quasi sistematica la 
«natura» (caratteri generali), i «remedi» (qualità guaritrici, propiziato-
rie, etc.) e le «origini» (derivazioni storiche o mitologiche). Coerente-
mente alla scelta di un ideale di divulgazione del sapere, e in esplicita 
polemica coi modelli linguistici propugnati dal Bembo, il Castriota 
conferiva all’opera un timbro volutamente anticlassicistico, soprattut-
to dal punto di vista lessicale44. Ma, com’è facile intendere, la coesione 

dopo Napoli, era Venezia, dove dimorò più volte tra il 1541 e il 1548. E fu lì anche 
in seguito, secondo quanto afferma il figlio di Giovanni, Costantino Musachi, in un 
suo memoriale: in esso, infatti, egli racconta di aver ricevuto una genealogia di 
casa Musachi dal signor Andrea Angelo (che per l’Hopf era «fameux auteur de 
généalogies fausses»!), il quale, nel 1550, – dice il Musachi – «ritrovandose il signor 
don Costantino Castriota in Venetia, per lui m’inviò la sotto scritta memoria» (cfr. 
C. Musachi, Notamento a voi figlioli miei de tutto quello che segue appresso, in Chroni-
ques etc., cit., pp. 307-308).

42  R. Pastore, in Dizionario etc., cit., vol. cit., p. 219.
43  Ivi, p. 220.
44  Dalla dedica: «Non procacciandosi il sapere per non volger libri, ho voluto 

in quest’opra, racor quanto fra’ più lodati riputai di buono, fuggendo il “costì”, 
“chenti”, “oltresì”, et altre affettationi, usate da’ professori volgari di la lingua ac-
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che veniva conferita a una materia così varia e multiforme (che risulta 
essere il frutto di un accumulo indiscriminato di episodi favolistici, 
mitici, storico-geografici, biblici, etc., tratti dalle fonti più disparate) 
non poteva che essere veramente scarsa.

L’altra opera, il trattato in 5 libri Di cavalleria e duello, uscito l’anno 
seguente dall’officina del tipografo Mattia Cancer, era un rimaneggia-
mento dello scritto dedicato al Toledo. Dal confronto tra la copia ma-
noscritta e il volume a stampa emergono, infatti, alcune differenze: il 
trattato manoscritto è in soli due libri (corrispondenti ai primi due del 
volume a stampa); in generale lo stampato è più elaborato del mano-
scritto; la dedica al viceré (che era da poco scomparso) è sostituita da 
quella al futuro re di Spagna Filippo II e da una lettera di Nicolò Fran-
co45. In essa il Castriota vi dispiegava tutta la sua esperienza e cono-
scenza delle cose cavalleresche, trascorrendo dalla regola della vita 
alla difesa dell’onore, dal carattere delle ingiurie alla qualità delle scu-
se, dalla pratica dei cartelli allo stile dei duelli, dall’ufficio del giudice 
alle soluzioni onorevoli. Il quinto ed ultimo libro era una raccolta di 22 
epistole, sempre di argomento cavalleresco, indirizzate a personalità 
dell’epoca, in risposta a richieste di spiegazioni o consigli (tra i cui 
destinatari figura anche il cavaliere gerosolimitano Pietro Antonio 
Barrese, che altre fonti indicano come allievo del Castriota nell’arte di 
cavalcare46). Per quanto riguarda il valore letterario dell’opera ci muo-

curatamente, p’haver s’io non me inganno, povertà di suggetti per non dir di dot-
trina, et inventione» (C. Castriota, Il sapere util’ e delettevole, Napoli, Cilio Alifano, 
1552). Il Castriota non guardava alla «politezza della lingua come a pedante»; egli 
fu anche ostile ai canoni classicistici elaborati dal Bembo in poesia (il cosiddetto 
“petrarchismo”): in un discorso tenuto all’Accademia degli Ardenti giudicò «in-
proprio il Petrarca su l’arte del carmecare», suscitando grande meraviglia negli 
ascoltatori (C. Castriota, Lettere etc., ms. cit., cc. 208v e 72r).

45  Questa lettera del Franco (datata 10 luglio 1553), leggibile nell’esemplare 
della Biblioteca Comunale di Mantova ma non in quello custodito alla Biblioteca 
Nazionale di Napoli, dal quale è stato strappato il primo duerno (comprendente 
anche il frontespizio e la dedica), si trova trascritta senza data in N. Franco, Epi-
stolario, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Vat. Lat. 5642, c. 
427v. Tra il Castriota e lo scrittore beneventano vi era un forte rapporto di amicizia, 
documentato dalla loro corrispondenza epistolare (Costantino risulta essere uno 
dei pochissimi corrispondenti del Franco presenti in entrambe le sue raccolte di 
lettere). Ed egli, che lo venerava come un maestro, si dichiarava pubblicamente 
«seguace di colui che posse il freno alla bocca latratrice dell’Aretino» (C. Castrio-
ta, Lettere etc., ms. cit., c. 209v).

46  Per G.B. Ferraro, Delle razze, disciplina del cavalcare et altre cose pertinenti 
ad essercitio così fatto, Napoli, Cancer, 1560, p. 52r, il Nostro «ammaestrò […] in 
tal essercitio l’illustrissimo duca di Ferrandina suo fratello, et il signor frà Pie-
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viamo sullo stesso piano del Sapere, anche se manca al trattato quella 
vivacità che nel lavoro precedente era frutto delle curiosità e degli in-
teressi enciclopedici. Così, a distanza di pochi anni dalla pubblicazio-
ne, l’autore già veniva criticato dai contemporanei per l’oscurità dei 
termini filosofici utilizzati47; mentre Scipione Ammirato mostrava le 
deficienze che l’opera faceva riscontrare persino sul piano dell’erudi-
zione48.

Questa fase di grande attività per Costantino (culminata con la 
pubblicazione di due libri nel giro di un anno) ebbe il suo suggello 
nell’omaggio resogli da Marco Antonio Pagano nel suo dialogo su Le 
tre giornate dintorno la disciplina de l’arme49.

tro Antonio Barrese, il quale hor si truova per tal mestiero, al serviggio di mon-
signor reverendissimo frà Giovan Valeth maestro della Hierosolimitana Relig-
gione».

47 C ’è un episodio curioso al riguardo. Quando il cavallerizzo napoletano Pir-
ro Antonio Ferraro, figlio del Giovan Battista citato alla nota precedente, curò per 
i tipi di Antonio Pace la pubblicazione del suo trattato Cavallo frenato, volle che 
esso fosse preceduto da una ristampa dell’opera del defunto padre (Delle razze, etc., 
cit.), ridotta però dall’autore «in quella forma, et intelligenza, che da lui si deside-
rava a tempo si stampò». L’obiettivo principale – dice Pirro Antonio nel proemio 
– era quello di sfrondarla da ciò che «da molti soverchio si giudicava», ossia da 
tutte quelle «soverchie filosofiche ragioni» che ne appesantivano oltre misura il 
testo: essa, infatti, era rimasta «tanti anni sepolta, sotto quella oscurità, et termini 
filosofici, per colpa del correttore: don Costantino Castriota»! Di questa operazio-
ne si rallegrò anche il marchese di Sant’Eramo, che era luogotenente nella Real 
Cavallerizza di Napoli, il quale dopo aver letto l’opera manoscritta confidò a Pirro 
Antonio: «più volte ho […] inteso, che quanto vi è di buono è la frase schietta, et 
intelligibile, non richiedendosi in tal materia, né più grave, né più magnifico stile: 
con haver fuggito quel difetto, d’affettatione, nel quale incorse la buona memoria 
del signor Giovan Battista vostro padre, con le tante filosofie del signor don Co-
stantino Castriota, che la corresse: et che questo sia vero, veggansi hora quei quat-
tro libri di vostro padre, nel principio di questa vostra opera, come si lasciano ben 
intendere» (P.A. Ferraro, Cavallo frenato, Napoli, Pace, 1602, vol. I, pp. 1 e 76; vol. 
II, pp. 291-292).

48  Per S. Ammirato, Discorsi sopra Cornelio Tacito, Firenze, Giunti, 1594, p. 110, 
«fallò don Costantino Castrioto, il quale volendo nel suo Duello con l’autorità di 
Platone provare, che il soffrir l’ingiurie non era uficio d’huomo virile, ma di schia-
vo, a cui più s’appartenesse l’esser morto, che il vivere, come fosse cosa più vitu-
perosa il patir l’ingiuria, che il farla, non s’avvide, quelle esser parole di Callicle, le 
quali nel fine di quel ragionamento dottamente, et santamente vengono riprovate 
da Socrate» (il dialogo di Platone a cui si fa riferimento è il Gorgia).

49  Questo libro rarissimo, dedicato a Gonzalo Fernandez de Cordoba III du-
ca di Sessa, pubblicato a Napoli («nelle stampe di donno Cilio d’Alife») nel 1553, 
è il resoconto di un dialogo svoltosi nel corso di tre giornate, nel magnifico pa-
lazzo del principe di Stigliano a Mondragone, cui presero parte l’autore e alcuni 
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*  *  *

Il vento, tuttavia, stava cambiando direzione, e gli anni della mag-
giore attività di Costantino coincisero anche con quelli dell’inizio del 
declino di casa Castriota. Le morti ravvicinate del fratello Giovanni 
(1542), del padre Alfonso (1543) e della cugina (e cognata) Maria 
(1544); i molti debiti accumulati dal fratello Antonio e i suoi continui 
sperperi; le pratiche nei tribunali e i negozi con gli avvocati; le inutili 
missioni alla corte dell’imperatore furono vicende dolorose che lo se-
gnarono profondamente. Ragionando una volta con Marco Antonio 
Pagano della perfidia umana, e riandando con la memoria ai princìpi 
delle miserie di casa sua, paragonava il suo dolore a quello provato da 
Enea costretto da Didone a rimembrare l’eccidio di Troia! La scompar-
sa del fratello Antonio (1549) chiuse poi definitivamente la partita per 
i Castriota. Uno scetticismo meschino iniziò allora a farsi strada in lui. 
Perché mai accumulare ricchezze? Tirannie, usurpazioni e furti le insi-
diano continuamente. Perpetuare il lignaggio? Men che meno, visto 
che pur troppo spesso accade che «le ricche case, l’opulenti proggenie 
e le stirpi chiarissime sonno da eredi prodighi, vitiosi e vili inpoverite, 
oscurat’ e ridotte in vergognoso stato»50. E così via: nessuna cosa ave-
va avuto principio lieto nella sua vita; la Signora Fortuna, dal dì in cui 
nacque, lo aveva perseguitato; i familiari lo avevano sempre odiato. 
Ne conveniva, perciò, con Omero che l’uomo è la più infelice di tutte 
le creature:

e che sia il vero, per difension del nostro honore bisogna arrisicar e por 
sempre in aventura la vita, per fruir le cose amate altro che tanto, e per 
il vitto e vestito è mestiero o fatigar o mendicare o rubbar o vendere 
per vil prezzo la cara e desiata libertade. Noi ne le nostre infirmità di 

comuni amici, tra cene sontuose, musica di «violoni», ragionamenti sulla «tho-
scana lingua», letture di rime e versi (di Angelo Di Costanzo, Berardino Rota e 
Luigi Tansillo), partite di caccia e pesca, combattimenti tra animali, duelli tra 
schermidori, spettacoli in maschera e altro. Chi sono questi gran signori che per 
tre giorni discutono animatamente intorno alla dottrina e disciplina dell’arme? I 
primi – ci informa il Pagano – ad arrivare in casa del principe (e del figlio, il 
conte di Aliano), sono il duca di Amalfi e il conte di Popoli e immediatamente 
«vi sopragiunsero doppo questi, il Signor Angelo Costanzo, il Signor Bernardino 
Rota et il Signor Don Costantin Castriota, tutti come si sa, pur di nome cotanto 
illustre, ch’assai rispirano per quel fiato che lor ministra la lor virtù» (M.A. Pa-
gano, Le tre giornate dintorno la disciplina de l’arme, Napoli, Cilio Alifano, 1553, 
passim).

50 C . Castriota, Lettere etc., ms. cit., c. 123v.
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medici, ne le liti di avocati, e ne i desideri di favori semo bisognosi. A 
noi la giustizia castiga, la passion ci rubba la facultade, ci scaccia dal 
patrio terreno, ce sepelisce vivi ne le fosse, e ci fa troncar i membri da 
chi non li formò, e la vita da chi non ci la diede. Noi ne l’inverno a 
guisa di vecchie sedemo otiosi, e ne l’estade a modo de gl’orsi ne le 
grotti ce sepelimo, gendo in quelle staggioni per servir altri, per vendi-
carci, per fuggir guai, per amore, e pe’ acquistar robba carghi d’arma-
ture e panni, quai nostro mal grado ci vestiamo il dimane e ce spoglia-
mo la notte per tutt’ il tempo di la vita51.

E anche la sua partecipazione al fronte imperiale finì per incrinarsi. 
Dopo i tanti servigi operati per gli spagnoli, soffrì persecuzioni in se-
guito a oscure faccende politiche culminate nella distruzione della sua 
casa napoletana: «avendomi difeso nell’ultimo assalto mio, – scriveva 
in una lettera del 1560 – la Corte mi ha perseguito, […] i parenti scono-
sciuto e l’amicitia abbandonato»52. Fu così che decise di iscriversi 
all’Ordine dei Gerosolimitani (ottobre 1561) e se ne andò a vivere in 
convento. Era solo un espediente per stare sciolto dalle pene di casa 
sua e vivere tutto l’anno nelle osterie di vari regni senza sospetto, co-
me sosteneva sarcasticamente la marchesa del Vasto? Può darsi. Come 
cavaliere gerosolimitano, però, Costantino mostrò ancora una volta il 
suo non spento ardore militare partecipando, soltanto pochi anni pri-
ma di Lepanto, alla valorosa difesa della fortezza maltese di Sant’El-
mo durante l’assedio dei Turchi (1565-1566) e, nel 1574, alla sfortunata 
spedizione di Tunisi e La Goletta.

Nessuno dei suoi scritti della vecchiaia venne comunque dato alle 
stampe: né i Problemi varii e diversi, che aveva dedicato al gerosolimita-
no Fabrizio Pignatelli, balio di Santa Eufemia53; né la raccolta, ricon-
ducibile alla moda cinquecentesca dell’epistolario in volgare, delle 

51 C . Castriota, Il sapere etc., cit., cc. 134v-135r.
52 C . Castriota, Lettere etc., ms. cit., c. 125r, lettera del 20 febbraio 1560 ad Elia 

Sazzara. Il quale aveva grande consuetudine con la casa Castriota: in un processo 
tenutosi nel 1565, tra i testimoni esaminati, «Elia Sazara de Mignano habitante in 
Nardò depone come don Giovanni Castriota duca di Ferrandina, don Alfonso Ca-
striota marchese dell’Atripalda, don Ferrante Castriota marchese di Civita 
Sant’Angelo e donna Giovanna Castriota erano fratelli e sorella carnali» etc. (C. De 
Lellis, Notizie etc., cit., vol. II, c. 74v).

53  L’opera (che non abbiamo consultato) si trova alla Biblioteca Nacional di 
Madrid, nel ms. 8617 (V 242). Per il Kristeller, che la catalogò, si tratta di una 
«collection of moral questions […] dated Naples, (15)59» (Iter italicum, a cura di 
P.O. Kristeller, vol. IV, London, Warburg Institute – Leiden, Brill, 1989, p. 
557).
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Lettere considerate amorose et familiari54; né, forse, altre opere55. E non fu 
pubblicata nemmeno la sua ultima opera, quella risentita raccolta di 
Vite di diverse illustrissime persone che egli scrisse nascondendosi dietro 
allo pseudonimo di Filonico Alicarnasseo (col quale rivendicava le sue 
origini orientali?), e in cui tra i vari fini mostrò di aver avuto anche 
quello (notato già nel Seicento dal Della Marra) di notificare con mali-
gnità ai posteri, alcuni accidenti, veri o falsi, che ai suoi tempi denigra-
rono la fama delle più grandi e più illustri case di Napoli56. Non sor-

54  Si tratta di 46 lettere (anni 1542-1560), divise in tre libri, conservate alla Bi-
blioteca Universitaria di Catania (ms. Ventimiliano 29). Le epistole della prima 
sezione, indirizzate a familiari e amici dello scrittore, sono costituite in larga parte 
da dissertazioni letterarie, disquisizioni pseudo-filosofiche, trattatelli di arte mili-
tare, lezioni storico-erudite (sugli sports antichi; sulla moneta e sullo stipendio an-
tico; sulla milizia antica e moderna; sulla censura e sull’Inquisizione; sulle accade-
mie antiche e moderne e sulla satira): soltanto in occasione dei tumulti del ’47 la 
corrispondenza assume un tono più funzionale. Dalle «lettere familiari» a quelle 
«amorose»: la seconda delle tre parti dell’opera ricalca in parte il terzo libro delle 
Pìstole vulgari di Nicolò Franco (che conteneva le celebri Pìstola a le puttane e Rispo-
sta de le puttane) comprendendo essa 17 lettere destinate a meretrici e cortigiane e 
una trattazione «del puttanesmo antico» (!). Nelle lettere dell’ultimo libro sono 
documentati gli avventurosi viaggi fatti da Costantino in giro per l’Italia, come 
agente dei suoi familiari (ma anche di Alfonso d’Avalos e Ferrante Gonzaga), alle 
prese con delicate “missioni”, spesso di mediazione, che lo esponevano anche a 
rischi e pericoli (cavalcate notturne sotto pioggia e neve, fughe rocambolesche, 
imboscate, etc.). Tre libri, dunque, tre diversi personaggi: l’uomo d’armi e di lette-
re; il libertino; l’avventuriero e l’uomo d’azione.

55  Dai dati ricavabili dagli scritti di Costantino risulta che egli scrisse anche: un 
trattato Dell’adulazione; le Lettere geroglifiche; il dialogo comico La guerra di Arzel 
(«nella quale vedrete raggionar un uomo di arme di quei che vi condussi, con il 
spirto del suo cavallo, le avvenute dissaventure, […] imitando Luciano e Plutarco, 
i quai permessero nei loro dialoghi il raggionar de gli uomini con le fiere»: C. Ca-
striota, Lettere etc., ms. cit., c. 225r-v), e quelli D’arme e d’amore e Del misopono; un 
Convito di puttane (per il quale si sarebbe tentati di pensare ad un dialogo tra corti-
giane, sul modello delle Sei giornate dell’Aretino).

56  L’opera è piuttosto diffusa: se ne conservano circa 15 esemplari solo nelle 
biblioteche italiane. Il nucleo più consistente si trova a Napoli: tre redazioni com-
plete (X. B. 33; I. E. 7; X. B. 67), una raccolta di sole cinque vite (I. E. 9) e due mono-
grafie (X. C. 44; X. B. 53) alla Biblioteca Nazionale; altri due volumi completi alla 
Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria (XX. D. 15) e alla Biblioteca Ora-
toriana dei Girolamini (?). Un ulteriore nucleo di manoscritti è conservato a Roma: 
sei alla Biblioteca Apostolica Vaticana (Barb. Lat. 4873; Barb. Lat. 5053; Ferraioli 425; 
Barberiniano LV. 47; Barberiniano LIII. 111; Vaticano 8874) e uno alla Corsiniana 
(829, 34. E. 23). Altri esemplari si trovano alla Marciana di Venezia (IT. VI. 205 
[6013]) e, forse, alla Biblioteca Comunale di Fermo (4. C. B. 1. 4?). Le 11 «illustrissi-
me persone» sono: Costanza d’Avalos, Prospero Colonna, Isabella d’Aragona, 
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prende, quindi, che l’opera incorresse da subito nei biasimi dei con-
temporanei, e poi dei posteri57. Ma la prova più evidente che le cose 
per Costantino erano ormai mutate, era un’altra: a differenza dalla sua 
prima opera, dedicata al viceré Toledo, questa «disperata avventura», 
o «insopportabil fatica» (com’ egli la considerava), venne consacrata 
dal suo autore proprio a colui che pochi anni prima in un trattato sati-
rico aveva sbeffeggiato in modo violento lo stesso vicerè tacciandolo 
di asinità (e Costantino vi alludeva chiaramente, poiché, nel porgere 
quel dono, raccomandava al suo dedicatario che se «il libro grande, 
alto e cartoso l’affannasse, per sorte lo potrà sul suo Asino caricare»). 
A chi l’aveva dedicata? A «persona che dice il vero» e che opera «trat-
tando il vero»: Giovan Battista Pino58!

*  *  *

Francesco Ferrante d’Avalos, Vittoria Colonna, Alfonso d’Avalos, Maria d’Arago-
na, Pedro de Toledo, Giovanna d’Aragona, Andrea Doria e Giulia Gonzaga.

57  Se Niccolò Caputo definì le Vite «laidi scritti» e «indegne fatiche», per l’Affò 
– che considerava Filonico Alicarnasseo nient’altro che «un maligno impostore» – 
la cosa più intollerabile di queste biografie era «il veleno perpetuo che stilla» dalle 
loro pagine. Soprattutto la Vita di Giulia Gonzaga ha autorizzato simili considera-
zioni. La descrizione da parte di Costantino di una Giulia Gonzaga tutta dedita a 
sfrenata libidine e lussuria, spinse l’Amabile a bollare l’opera come un libro infa-
matorio e «pieno di insulsaggini inventate» (nonostante la trovasse egli anche pie-
na di «notizie importanti»). Il Croce, da parte sua, la considerava un «insulso 
quanto turpe libello». Ma in quest’episodio influì sicuramente l’avversità del Ca-
striota alle novità religiose, trovandosi lui, frate gerosolimitano allineato su posi-
zioni di cattolicesimo tridentino e controriformista, a descrivere la vita e le azioni 
di una donna che, come è noto, venne sedotta dall’insegnamento dell’Ochino e 
dalla dottrina sulla giustificazione per fede del Valdés («matti che niegano l’opre 
nella nostra salvatione» li considerava Costantino: C. Castriota, Lettere etc., ms. 
cit., c. 226r). Cfr.: N. Caputo, Descendenza della Real Casa d’Aragona nel Regno di 
Napoli della stirpe del serenissimo re Alfonso primo, s. n. i. [ma Napoli 1667?], p. 50; I. 
Affò, Memorie di tre celebri principesse della famiglia Gonzaga, Parma, Carmignani, 
1787, pp. 33-34; L. Amabile, Il Santo Officio della Inquisizione in Napoli, vol. I, Città 
di Castello, Lapi, 1892, pp. 125 e 156; B. Croce, Storie e leggende napoletane, a cura 
di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1990, p. 249.

58  G.B. Pino, beneventano e amico di Nicolò Franco, aveva esordito con un 
poemetto encomiastico scritto in occasione della venuta a Napoli dell’imperatore 
(in cui celebrava, tra gli altri, anche Alfonso Castriota che alle feste di quei giorni, 
come si è detto, partecipò: cfr. G.B. Pino, Il triompho di Carlo Quinto, Napoli, Sultz-
bach, 1536, p. R3r). Dopo aver sofferto persecuzioni da parte del vicerè per il ruolo 
svolto nei tumulti del ’47, nella sua seconda e ultima opera, il trattato satirico Ra-
gionamento sovra de l’asino, scritto (come ha recentemente suggerito il Toscano) ne-
gli anni ’60, diede molte sferzate al Toledo.
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Il Tansillo che asciugava le lacrime di Antonio e del padre Alfonso 
per l’immatura morte del loro fratello e figlio Giovanni; le pazzie di 
Antonio, ammazzato con una pugnalata a Venezia; i feudi della fami-
glia che, uno dietro l’altro, ritornavano nelle mani della Corona; Co-
stantino, vecchio e mal soddisfatto, che gettava fango sulle case illustri 
del suo tempo: il declino della famiglia, a meno di un secolo dalla sua 
improvvisa ascesa sociale, non poteva certo essere più malinconico. 
Quanto lontani i tempi di Bernardo e dei suoi figli che alla corte delle 
regine erano persone di casa! Alla fine del Cinquecento – si leggerà nei 
vari “Teatri” della nobiltà napoletana – la casa Castriota si era «estin-
ta». Il sogno, dunque, di Alfonso Castriota (e, prima di lui, di Bernar-
do), di rendere imperitura la gloria della famiglia (anche grazie a una 
politica matrimoniale organizzata ad hoc59), era tramontato misera-
mente. Non aveva fatto i conti con la Fortuna! Dei figli maschi che 
ebbe, nessuno aveva saputo assicurargli una discendenza maschile. E 
il senso della sconfitta, del resto, dovette essere percepito innanzitutto 
dallo stesso Alfonso, il quale, – come riporta una suggestiva testimo-
nianza dell’epoca – morì «mestissimo […] et già, morendo, antivedea 
la ruina della casa sua»60.

Marco Amarelli
(Università di ??????????)

59  I Castriota si imparentarono con famiglie illustri come Caetani, Di Capua, 
Gonzaga, Fieramosca, Orsini, Carafa, Lannoy, Caracciolo, Acquaviva, etc.

60  Opusculo etc., cit., p. 48v.
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I miti e la poetica di Pavese

This essay analyses Pavese’s opinions about ancient myths and tries 
to demonstrate that they lead the reader to a deeper understanding 
of his stylistic features. The images Pavese showed the greatest in-
terest in are the same that are found more frequently in his work 
and coincide with the personal myths discussed with an admirable 
discernment in Feria d’agosto. These images and myths explain the 
writer’s aesthetic strength, his complex polysemy, and their fre-
quent appearance in apparently incidental passages.

Vorrei segnalare in questo articolo il valore che alcune considera-
zioni di Pavese sui miti hanno come riflessione dello scrittore sulla 
propria attività e come guida alla sua opera – specialmente se nell’ana-
lisi si distinguono i miti tradizionali (che lo scrittore ha reinterpretato) 
e quelli collettivi (che ha cercato di creare) da quelli personali (che lo 
hanno effettivamente ispirato)1.

Durante l’infanzia, osserva Pavese, si hanno esperienze fondamen-
tali che formano la nostra identità (Rc, p. 9). La vita adulta aggiunge 
poco «al tesoro infantile di scoperte» (Rc, pp. 143-44). Quelle scoperte, 
e gli entusiasmi, le avventure, le decisioni, le ore estatiche che le ac-
compagnano (Rc, p. 139), formano i simboli che «ciascuno di noi porta 
in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li riconosce e il suo cuo-
re ha un sussulto» (Rc, p. 132).

1  Sull’interesse di Pavese per i miti si è scritto molto. Per una dettagliata rasse-
gna della bibliografia su questo argomento e su Pavese in genere si veda L. Mesia-
no, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2007. Citando i testi di Pavese mi servirò delle sigle Lt, Mv, Ps, Rc, 
Rm e Sl per riferirmi alle Lettere, a cura di L. Mondo (I) e I. Calvino (II), Torino, Ei-
naudi, 2 voll., 1966; Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Tori-
no, Einaudi, 2000; Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1962; 
Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 2006; Tutti i romanzi, a cura di 
M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000; Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1950.
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In Feria d’agosto Pavese fa molti esempi. Un uomo si ferma ai piedi 
di un campo di granturco: osservandolo si accorge di ritrovare un 
amico che «si è fatto aspettare e senza di lui non si poteva fare nulla» 
(Rc, p. 10); anni prima, da ragazzo, si era fermato davanti a un altro 
campo, simile a questo, e ne aveva scoperto la bellezza, riuscendo mi-
steriosamente a fermare il tempo (Rc, p. 11); l’apparire del campo sti-
mola il ricordo, rinnova l’esperienza. Un altro uomo s’incanta per lo 
stesso motivo davanti a una vigna (Rc, p. 140). La potenza catartica di 
certi ricordi infantili spiega perché una donna morente «s’incapi[sca] 
a mangiare certa frutta che le era piaciuta da ragazza» (Rc, p. 20). Sono 
ricordi individuali, misteriosi proprio perché variano da persona a 
persona.

L’importanza dei momenti estatici vissuti nell’infanzia non è sem-
pre percepita subito: la «tumultuosa baldanza» di un evento giovanile 
può assumere l’aspetto di «un fermo ricordo» a distanza di anni (Rc, 
p. 87). Per questo, osserva Pavese, «noi non vediamo mai le cose una 
prima volta, ma sempre la seconda» (Rc, p. 132)2: delle tante immagini 
che nell’infanzia pensiamo di notare appena (e che non «vediamo» 
realmente) alcune ritornano, «suggerite da un incontro, da una distra-
zione, da un accenno», e rivelano la loro significatività facendosi final-
mente «vedere» (Rc, p. 132). La loro potenza è inesplicabile: la selezio-
ne di certe immagini nella memoria avviene, osserva Pavese, «secon-
do motivi che si direbbero capriccio, se non fosse la divorante serietà 
di questi simboli la quale ci fa credere che in essi si condensi l’essenza 
stessa della nostra singola vita» (Rc, p. 133)3. Quei simboli sono i nostri 
miti personali. Una selezione deliberata non funziona: i momenti che 
ne sono oggetto, appena scelti e proprio perché scelti, si dileguano 
(Rm, p. 365).

Le intuizioni (o idee) fondamentali di Pavese sono queste. Lo scrit-
tore sente però il bisogno di approfondirle ed elabora alcune riflessio-

2  Il «mai» di questa citazione è troppo categorico: nella narrativa di Pavese ci 
sono infatti immagini che acquistano subito, agli occhi dei bambini che le osserva-
no, un valore determinante e definitivo.

3  Questa misteriosa casualità fa sì che non si possa controllare la formazione 
degli ideali di una persona. Quegli ideali si costituiscono «concrescendo a questi 
germi, a queste figure» (Rc, p. 134): bisognerebbe elaborare quei germi con cautela, 
visto che da essi dipenderanno le scelte della maturità (Rc, p. 14); ma l’infanzia 
esclude la cautela o la ragionevolezza come principi rilevanti. In un’età di «mero 
gioco», così, «di umori e capricci irresponsabili, si v[a] formando, come si forma 
sott’acqua un corallo, tutto lo schema del contegno futuro» (Rc, p. 176, vedi anche 
p. 715, e Dialoghi con Leucò, pp. 105-09).
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ni complementari, domandandosi in primo luogo quale sia il rapporto 
fra le esperienze privilegiate preparate dall’infanzia e le esperienze 
gratificanti che la letteratura, la pittura o la musica – da lui interpreta-
te in maniera sostanzialmente crociana come poesia – provocano. Le 
esperienze privilegiate preparate dall’infanzia, risponde, sono più po-
tenti ed originarie delle altre: l’arte è finzione; le memorie derivano 
dalla vita vissuta. La meraviglia provata leggendo una poesia può so-
lo ripetere, indebolendola, la meraviglia provata dai giovani e rievo-
cata dagli adulti: l’infanzia vissuta a Zacinto, dice riferendosi a Fosco-
lo, «s’illumina di cultura greca; ma è soprattutto la cultura greca che 
s’è arricchita e rinsanguata a quegli incontri infantili» (Rc, p. 138)4.

Pavese, in secondo luogo, si domanda quale sia il rapporto fra i 
miti personali (il campo di granturco, la vigna, il frutto mangiato da 
ragazza) e i miti collettivi (come quelli classici o neoclassici di Venere e 
Ulisse). Il rapporto è per lui uno di analogia: i miti collettivi risalgono 
all’infanzia dei popoli; rimandano anche loro a «un evento unico, asso-
luto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra 
quotidiana, [che] versa un’aura di miracolo in tutto ciò che lo presup-
pone e gli somiglia» (Rc, p. 128)5. Pavese usa spesso questa analogia per 
attribuire ai miti collettivi la natura di quelli personali, e viceversa.

Come considerare, in terzo luogo, la fine di un’età privilegiata co-
me l’infanzia e l’inizio dell’età adulta? Per alcuni personaggi di Pave-
se il desiderio sessuale, la cui comparsa caratterizza il passaggio fra 
quelle due fasi della vita, degrada l’esistenza: si esce da una dimensio-
ne essenzialmente immaginifica, e si entra in una dimensione essen-
zialmente animale. In quei personaggi (tutti uomini) la considerazio-
ne si accompagna alla misoginia (che compare anche nelle liriche e nei 
diari di Pavese): «non potevo più perdonarle di essere una donna, una 

4 U n coetaneo ed amico di Pavese, Massimo Mila, fornisce un esempio simile: 
a lezione il professore di italiano che lui e Pavese avevano al liceo, Augusto Monti, 
mescolava ricordi di vita piemontese e riferimenti all’Orlando furioso; «chi ci gua-
dagna in quest’osmosi non è mica la collina di Torino, che resta quello che è, ma è 
l’Ariosto, è l’Orlando Furioso, rigenerato da quest’esperienza di vita» (M. Mila, 
Augusto Monti educatore e scrittore, «Il ponte», nn. 8-9, 1945, p. 1140).

5  L’impresa dell’eroe mitico, aggiunge Pavese, «non è tale perché disseminata 
di casi soprannaturali o fratture della normalità» ma perché ha, come i ricordi 
dell’infanzia, «un valore assoluto di norma immobile che, proprio perché immobi-
le, si rivela perennemente interpretabile ex novo, polivalente, simbolica insomma» 
(Rc, p. 127). Su questa analogia, e sul risvolto religioso che entrambe le esperienze 
hanno, è fondamentale il saggio di A. Cevolini, Pavese mistico, «Belfagor», vol. 64 
(2009), n. 5, pp. 519-533.
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che trasforma il sapore remoto del vento in sapore di carne» (Rc, p. 
10)6. L’infanzia, peraltro, intesa come epoca in cui si vedono le cose per 
la prima volta, con uno stupore che rende il loro ritorno così forte da 
poter ispirare, può prolungarsi nell’età adulta e coesistere con essa. È 
un fenomeno di cui Pavese si occupa poco e che caratterizza secondo 
lui l’arte americana: per gli adulti, in quella cultura, «il reale non è un 
dato, ma una scoperta inesausta» (Sl, p. 331)7. Nell’arte europea, al 
contrario, «la maturità è solitamente un adeguarsi al tradizionale-col-
lettivo, un riconoscere i limiti e le norme della storica classicità preesi-
stente» (Sl, p. 331).

Queste riflessioni complementari fuorviano facilmente. Seguendo 
Pavese molti interpreti hanno confuso il ricordo mitico di eventi infan-
tili radicati nella memoria di un individuo e il mito collettivo radicato 
nella tradizione di un’intera cultura, da essa quasi imposto ai suoi com-
ponenti8, e si sono concentrati sui miti collettivi che Pavese riprende e 
reinterpreta (nei Dialoghi con Leucò) o che pretende di creare con un’in-
sistenza artificiosa (come le mammelle umane e animali che continua-
no ad apparire in Paesi tuoi per indicare metaforicamente la presunta 
istintività della vita rurale)9. Pavese, però, non mostra mai come i miti 

6  Ne La giacchetta di cuoio Ceresa e l’io narrante progettano di esplorare il Po 
oltre la diga. Ma Ceresa si sposa, la moglie fa da padrona, reprime gli entusiasmi 
di Ceresa, e l’io narrante finisce «per andarci da solo, oltre la diga» (Rc, p. 32). Per 
ragioni analoghe, il giovane Berti dice ne La spiaggia che «lui delle donne sentiva 
ribrezzo e gli faceva rabbia che tutti vivessero solo per quello. Le donne erano 
stupide e smorfiose» (Rm, p. 124). Battute analoghe abbondano nei Racconti e nei 
versi di Pavese (si vedano per esempio Rc, p. 269, e Ps, pp. 23, 25, 31 e 46). In una 
lettera a Ferdinanda Pivano Pavese osserva che «poche cose sono altrettanto tristi 
che la sudicia, smaniosa e inesorabile scoperta del destino sessuale della carne» 
(Lt, I, p. 585).

7  È significativo che simili osservazioni sulla cultura americana aprano e chiu-
dano i Saggi letterari, pur provenendo da testi molto distanti fra loro nel tempo. Nel 
primo di quei testi, Pavese aggiunge: «questo succede nei romanzi [americani]. 
Non m’interessa ora la vita» (Sl, p. 9).

8  Si vedano per esempio E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Mila-
no, Marzorati, 1977, pp. 67-166, e N. Arrigo, Herman Melville e Cesare Pavese, Firen-
ze, Atheneum, 2006, p. 105.

9  All’inizio del suo viaggo in campagna, per esempio, il cittadino Berto vede 
una collina che sembra una mammella: era «proprio una poppa, tutta rotonda sul-
le coste e col ciuffo delle piante che la chiazzava in punta». La casa di campagna 
dove abita è fra due colline: «siamo in mezzo a due mammelle […] qui nessuno ci 
pensa ma siamo in mezzo a due mammelle». Gli sguardi si posano su quel ciuffo 
di piante, «il capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo» (Rm, pp. 17-18, 24 e 
31). Per una discussione dettagliata di questa immagine si vedano la recensione di 

[ 4 ]



LUCIANO PARISI136

personali (come lui li descrive) diventino «universali fantastici» condi-
visi da molti (Lt, II, pp. 425-26)10; e Moravia aveva ragione quando – 
riferendosi ai miti collettivi – gli rimproverava lo sforzo di volerne cre-
are alcuni «dall’esterno, per motivi letterari, culturali, tutto da solo»11.

Le riflessioni di Pavese valgono per i miti personali. Loro fanno 
«battere magicamente il cuore»; loro s’impongono all’immaginazione 
durante l’infanzia e vi riappaiono poi con assoluta naturalezza (Rc, p. 
130); loro formano «una realtà enigmatica e tuttavia familiare, tanto 
più prepotente in quanto sempre sul punto di rivelarsi e mai scoper-
ta» (Rc, p. 132). «Lì siamo noi», dice Pavese (Rc, p. 132), riferendosi 
alle immagini specifiche e ricorrenti che illuminano la sua opera: il 
mare, la collina (non ancora o non solo mammella), il viaggio, i porti, 
le strade, le trattorie, la luna, i falò, le feste rurali, i balli, «le arrochite 
canzoni sulle aie deserte» (Ps, p. 154), i musicanti, l’amico dai giudizi 
sobri, la donna avvenente che appoggia la testa sulla spalla di un ra-
gazzino. Vari lettori hanno segnalato almeno una di queste immagini 
frequenti che nei testi di Pavese hanno un’efficacia inconfondibile. 
Doug Thompson ha studiato per esempio i silenzi fra amici ne Il car-
cere (Giannino era «un compagno perché sapeva tacere, e Stefano 
amava […] contemplare le cose non dette tra loro»; Rm, p. 334) e ne La 
spaggia («Doro sapeva della mia abitudine d’incantarmi per un attimo 
nel vivo di una conversazione per inseguire con gli occhi un’idea im-
prevista. Faceva anche lui lo stesso, e in tempi passati avevamo molto 
camminato insieme, ciascuno rimuginando in silenzio», Rm, p. 128)12; 

Luigi Vigliani (pseudonimo di M. Fubini) a Paesi tuoi, «Leonardo», 12, 5 (1941), pp. 
216-218, e G. Bárberi Squarotti, Pavese o la fuga nella metafora, «Sigma», 1, nn. 3-4 
(1964), pp. 165-188.

10  In questi casi B. Van den Bossche («Nulla è veramente accaduto». Strategie 
discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati, 2001) parla a ragione di 
un «allargamento metonimico» o «allargamento semantico», che ha luogo «sulla 
scia dell’identificazione tra attimo estatico, ricordo e simbolo» (pp. 226-227), e che 
costringe a «rinunciare ad un profilo unitario del termine mito in Pavese» (p. 419). 
E aggiunge: «se il mito funge da origine unitaria delle più svariate pratiche cultu-
rali, si tratta di un’origine non controllabile, cui non si può dare un contenuto po-
sitivo» (p. 421). Mi pare che si possa allora privilegiare, come faccio qui, la defini-
zione pavesiana di mito che meglio corrisponde alla sua pratica letteraria trascu-
rando osservazioni che a quella pratica rimandano solo occasionalmente.

11  A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Bari, Later-
za, 1978, p. 126. Di Moravia su Pavese si veda anche L’uomo come fine, Milano, 
Bompiani, 1963, pp. 89-93.

12  D. Thompson, Cesare Pavese, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 
p. 92.
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«tacere è la nostra virtù», dice l’«io» de «I mari del sud» (Ps, p. 11)13. 
Giorgio Bárberi Squarotti ha parlato della finestra che appare per la 
prima volta in Paesaggio I (una poesia del 1933) – «una breve finestra 
nel cielo tranquillo / calma il cuore; qualcuno c’è morto contento» 
(Ps, p. 121) – e subito dopo in Poggio reale (del 1935). Quella finestra, 
a cui si affacciano molti personaggi pavesiani, riappare nell’ultima 
pagina di Tra donne sole (un romanzo del 1949): «il curioso era stata 
l’idea di affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona, 
nient’altro, e morire così davanti alla finestra che guardava Superga» 
(Rm, p. 778)14. Queste immagini ricorrenti permettono a Pavese di 
affermare la «caparbietà monotona» che caratterizza la sua attività 
letteraria: l’insistenza «di chi ha la certezza di aver toccato il primo 
giorno il mondo vero, il mondo eterno, e altro non può fare che aggi-
rarsi intorno al grosso monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli» (Sl, 
p. 223)15.

Pavese lavora sui miti personali in due modi diversi. Sa di usare 
spesso certe immagini. In qualche opera si sforza di dar loro un signi-
ficato ben determinato, evocandole ripetutamente e secondo una stra-
tegia pianificata ma riuscendo poco convincente proprio per questo 
eccesso di riferimenti (si pensi per esempio alla chitarra di Pablo e alla 
sciarpa di seta di Linda ne Il compagno o ai paesaggi-parete ne Il carce-
re). In altri casi, invece, si limita a usarle di sfuggita, senza cercare di 
farsene interprete, ed è allora, quando il mito personale è lasciato nel-
la sua indeterminatezza originaria, che le immagini rimangono fedeli 
all’esperienza che le ha originate e artisticamente potenti. Il primo 
modo è voluto; il secondo oscilla tra il voluto e il non voluto, è un 
consapevole affidarsi alle risorse misteriose della propria soggettività. 
Pavese teorizza il primo modo quando – negli scritti dei tardi anni ’40 
– dice che compito dell’artista è passare dal mito alla scienza (Sl, p. 

13  Si vedano anche M. Barsacchi, Il sorriso degli dei. Cesare Pavese mito e realtà, 
Roma, Jouvence, 2005, sulle ricorrenti immagini della luna (pp. 33-50), Á. O’Healy, 
Cesare Pavese, Boston, Twayne, 1988, sulla contrapposizione città-campagna (p. 
135), e Gioanola sulle frequenti apparizioni di una pipa (E. Gioanola, Cesare Pave-
se. La poetica dell’essere, cit., p. 209).

14  G. Bárberi Squarotti, La reinvenzione della poesia: un esempio di Pavese, in 
Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale di studi. Torino-Santo Stefano Belbo, 24-
27 ottobre 2001, a cura di M. Campanello, Firenze, Olschki, 2005, pp. 7-12.

15  Pavese dice che «la monotonia è un pegno di sincerità. Ciascuno ha il suo 
gorgo, e basta che vi palpiti dentro l’estrema tensione di cui la sua coscienza è ca-
pace: raccontare vorrà dire lottare per tutta la vita contro la resistenza di quel mi-
stero» (Sl, p. 308).
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254), dal mito al logo (Sl, p. 300), «ficcare lo sguardo e le mani nell’in-
finito caos mitico dell’amorfo e dell’irrisolto, e impastarlo, travagliar-
lo, illuminarlo finché non lo si possieda nella sua vera oggettività» (Sl, 
p. 254). Teorizza il secondo – contraddittoriamente, negli stessi scritti 
– quando afferma che il fondo mitico di una storia è «inafferrabile 
nella sua sostanza» (Sl, p. 305), che «dobbiamo accettare i simboli – il 
mistero di ognuno – con la pacata convinzione con cui si accettano le 
cose naturali» (Sl, p. 293). Anche in questo, alla fin fine, Pavese è un 
precursore: anticipa i molti che hanno spiegato le immagini ricorrenti 
della sua opera con un significato univoco e i pochi che si sono sforza-
ti di accettare quelle immagini nella loro molteplice potenzialità se-
mantica.

Il secondo approccio implica le ricerca di varie spiegazioni (non di 
una), cauti tentativi di comprensione (e non decifrazioni definitive). È 
vero, per esempio, che la luna illumina in Pavese molte situazioni tra-
giche; ma non è tragica necessariamente; splende anche sopra le mira-
bolanti avventure de Il mare. Quel che accomuna le immagini essen-
ziali di Pavese è innanzi tutto la potenzialità estatica, la capacità di far 
battere magicamente il cuore, di far sembrare «ogni cosa […] risolta, 
promettente, perdonabile» (Rm, p. 408). Ma anche il sovrapporsi (e 
qualche volta il contraddirsi) dei loro molteplici significati è una carat-
teristica ricorrente, che contribuisce al loro fascino.

Il mare, così, è stupefacente in Pavese. Il protagonista de Il carcere, 
confinato in Calabria, si consola con la presenza di quella vasta diste-
sa d’acqua che gli appare tra una casa e l’altra: «ognuno di quegli 
squarci [lo coglie] di sorpresa, come un amico inaspettato» (Rm, p. 
286). Il protagonista de Il compagno resta stupito quando vede il mare 
per la prima volta (Rm, p. 182). Grazie a quella presenza Genova è il 
luogo dove molti personaggi trovano la forza di superare le angustie 
e cambiare vita (Rm, p. 879, Rc, p. 207). Le donne appassionanti appa-
iono al mare (Ps, p. 115) o dal mare: «ne hai la voce roca», «cosa igno-
ta e selvaggia / sei rinata dal mare» (Ps, pp. 172-73). Il mare è un’im-
magine essenziale nelle fantasticherie dei personaggi più giovani, che 
giocano ai pirati (Ps, p. 12); l’«io» dei Mari del Sud ammira un cugino 
che ha girato il mondo, visto «l’aurora / sulle isole più belle della 
terra» (Ps, p. 14) e scritto alla famiglia dalla Tasmania, «circondata da 
un mare più azzurro, feroce di squali» (Ps, p. 12). Il protagonista di un 
racconto lo immagina «come un cielo sereno visto dietro dell’acqua» 
(Rc, p. 58), come qualcosa che deve «esistere solo di notte» (Rc, p. 65), 
e fugge da casa per poterlo vedere proseguendo ostinatamente nella 
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sua marcia verso sud16: «mi bastava sapere che il mare c’era, dietro 
discese e paesi, e pensarci camminando tra le siepi» (Rc, p. 69)17. S’è 
detto, di volta in volta con ragione, che il mare in Pavese è il simbolo 
de «il risveglio del desiderio alle soglie dell’adolescenza»18, dell’infe-
condità19, della vita fantastica nell’infanzia20, della ricerca dell’assolu-
to21, che è «simbolo dello stesso simbolo», affermazione di una realtà 
impercepibile coi sensi, raggiungibile attraverso immagini metafori-
camente caricate22. È anche oggetto di sfoghi e delusioni banali: confi-
nato come il suo personaggio sul litorale calabrese, Pavese trova «in-
degno della gravità di uno spirito contemplativo quel perenne gio-
chetto delle onde sulla riva e quel basso orizzonte odor di pesce» (Lt, 
I, p. 435); «del mare», scrive, «ho fatto la mia sputacchiera» (Lt, I, p. 
455). Gli abitanti di quella città apparentemente fatata che è Genova 
sono insensibili al suo fascino (Rm, p. 182). La protagonista de L’av-
ventura, mandata in riviera a prenotare una stanza per l’estate, avvici-
nandosi alla spiaggia, viene colpita da un secchio d’acqua gettatole 
addosso per errore (Rc, p. 180). Ne La spiaggia il mare è lo sfondo di 
conversazioni fatue, situazioni imbarazzanti, amori incerti. Le sue 
rappresentazioni si implicano, integrano e smentiscono al tempo stes-
so. Vale per Pavese quel che lui diceva di Sinclair Lewis: «gli ambien-
ti che in un luogo egli canzona, in un altro gli piacciono, li approva e 
ci si commuove» (Sl, p. 12).

Le colline sono più familiari ai personaggi di Pavese: tipiche della 

16  «Tutte le strade finiscono al mare, […] dove ci sono i prati, di là ci s’imbarca 
e si va nelle isole» (Rc, p. 59).

17  In una lettera a Ferdinanda Pivano Pavese descrive sentimenti abbastanza 
simili parlando della propria infanzia (Lt, II, pp. 637-38).

18  G. Isotti Rosowsky, Pavese lettore di Freud. Interpretazione di un tragitto, Pa-
lermo, Sellerio, 1989, p. 32.

19 C fr. E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 137. Dal mare, in 
Paesaggio V, «non sporgono piante, non muovono foglie: / quando piove sul mare, 
ogni goccia è perduta» (Ps, p. 89). Il protagonista di Paternità si ritrova «solo dinan-
zi all’inutile mare» (Ps, p. 130).

20 C fr. B. Van den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del 
mito nell’opera di Cesare Pavese, cit., p. 268.

21 C fr. Á. O’Healy, Cesare Pavese, cit., p. 91.
22 T . Wlassics, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi 

Piemontesi, 1985, p. 72. Cevolini fa la stessa affermazione riferendosi all’immagine 
della collina (A. Cevolini, Pavese mistico, cit., p. 529) – legittimamente, perché i 
miti personali di Pavese hanno la stessa funzione e rimandano alla stessa dimen-
sione (che per Cevolini è religiosa): «avvengono nel tempo, ma sono contempora-
neamente un’occasione per “uscire dal tempo”» (Ivi, p. 526).
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loro terra (Rm, pp. 799-800), si pongono come misura con cui valutare 
ogni altra esperienza (Rm, pp. 1-88). Anche loro hanno una compo-
nente incantante: «la collina sembrava una nuvola» (Rc, pp. 73-74), «si 
diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia», Rm, p. 
369); stimolano «la voglia di andarsene» nel protagonista de La luna e 
i falò (Rm, p. 859), e spiegano le scappate di Linda ne Il compagno (Rm, 
p. 198). In collina si canta (Ps, p. 33), si sogna (Ps, p. 62), ci si ribella al 
conformismo (Rm, p. 858). Anche le colline, d’altra parte, possono es-
sere lontane, insignificanti (Ps, p. 89): chi ci vive può avere con loro il 
rapporto di indifferenza che i genovesi hanno col mare (Rm, pp. 625, 
629). Anche loro, a seconda dei casi, affascinano, spaventano, deludo-
no, lasciano indifferenti, consolano, irritano.

Un’immagine che ha sempre risalto nell’opera di Pavese è quella 
del giramondo: «certi giorni», dice Pablo ne Il compagno, «a pensare 
quanta gente c’è a questo mondo, anche poveri diavoli che nessuno 
conosce, mi veniva una voglia di andarmene a spasso, di saltare sopra 
un treno, che quasi gridavo» (Rm, pp. 181-82). I giramondo sono visti 
spesso attraverso gli occhi ammirati di un bambino e hanno allora di-
mensioni notevoli (quello de La luna e i falò è «grand’e grosso», quello 
de I mari del Sud «un gigante vestito di bianco», quello de L’eremita «un 
gigante irsuto e biondo»); sono modelli di vita anticonvenzionale23.

In altri casi sono uomini sedentari a considerare nei giramondo le 
persone che avrebbero potuto essere e non sono: «ciò che l’aveva ucci-
so era stato il rassegnarsi, l’incaponirsi in un lavoro sedentario, senza 
prendersi mai uno svago» (Rc, p. 771); «avrei ben voluto saltare su una 
di quelle belle navi, che si fermano un istante e poi riparton via per 
mesi, ma è mio padre che m’ha tenuto. Lui ha in mente che gli diventi 
avvocato» (Rc, p. 207).

Quel che conta è «girare, vedere qualcosa» (Rc, pp. 121-22):

[…] io, che di mestieri ne ho fatto qualcuno, sono sicuro che niente è 
più bello di una condotta ben pagata. Le strade, le osterie, i cavalli e le 
campagne sembrano messi lì soltanto per noi. Quel mangiare appena 
giorno, prima che gli altri fossero in piedi, dopo una nottata di strada, 
era una gran cosa, e adesso che non faccio più questa vita ci vuol altro 
che il canto del gallo per farmi saltar su con tanta smania di mangiare, 

23  Rm, p. 784; Ps, p. 11; Rc, p. 25. Seguendo l’esempio di uno di loro, il Nino de 
L’eremita trova la forza di ribellarsi ai familiari e di fuggire da casa (per poche ore, 
ma anche in questo caso, come ne Il mare, trionfalmente): la sua fuga coincide con 
la maturità psicologica; «quella notte del ritorno l’ho nel cuore come l’ultima 
dell’infanzia di Nino», osserva il padre (Rc, p. 28).
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di andare e discorrere, quanta ne avevo allora. È vero che adesso sono 
grigio, ma se il mondo fosse quello di una volta e potessi disporre, sa-
prei io su che carro montare e arrivare appena giorno all’osteria, sve-
gliare tutti quanti e far la tappa (Rc, pp. 16-17).

«Passeggiare», «incamminarsi», «partire» sono parole chiave della 
narrativa pavesiana. Il protagonista de La luna e i falò arriva «in capo al 
mondo, sull’ultima costa» della California (Rm, p. 792). Diventa ricco, 
appaga le sue ambizioni, ma la ragione ultima di quei viaggi è il biso-
gno di soddisfare un desiderio infantile, maturato nelle sere d’estate, 
quando gli altri andavano a far festa e a lui toccava restare a casa «a 
guardare il cielo e le vigne sempre uguali» (Rm, p. 847). Per il Berto di 
Paesi tuoi, torinese, il soggiorno in un paese di campagna è un’espe-
rienza sentimentale e conoscitiva.

Le immagini che ho usato finora come esempi rimandano a temi – 
il viaggio, l’avventura, l’esplorazione di mari e di monti – che a prima 
vista si conciliano male con quel che sappiamo di Pavese, un intellet-
tuale poco portato agli spostamenti, che dedicò al lavoro la maggior 
parte del suo tempo. Si noti però che la «gioia di scoperta» (Sl, p. 173) 
con cui Pavese affrontò la propria attività, la costante ricerca del cultu-
ralmente nuovo, la creazione di un linguaggio letterario originale so-
no espressioni – sia pure astratte o eccessivamente privilegiate – di un 
suo gusto per l’avventura, e che in quello trovano forse la loro giusti-
ficazione ultima24.

I miti collegati all’esplorazione del mondo sono poi bilanciati da 
altri di natura quotidiana. I giramondo di Pavese ritornano al luogo 
d’origine. Per alcuni quel ritorno coincide con la sconfitta: il protago-
nista de L’avventuriero fallito rientra dall’America dopo «quattro anni 
d’inferno» perché i suoi sforzi sono caduti «sempre più vuoti» (Rc, p. 
258). Dopo la straordinaria camminata da Torino alle Langhe il Corra-
do de La casa in collina precipita in un’«attesa avvilente», ne «il fastidio 
e la vergogna» che l’inazione politica gli procura (Rm, p. 482)25. Torna-

24  M. Forti (Sulla poesia di Pavese, «Sigma», 1, nn. 3-4 (1964), pp. 34-48) ha os-
servato che il bisogno di scoprire cose nuove in Pavese serve solo e contradditto-
riamente a confermare la perennità del mondo (p. 47). Bisogna aggiungere però 
che la ricerca del nuovo è, come il mare o la figura del giramondo, uno dei miti 
essenziali di Pavese, che si impone una volta per sempre alla sua coscienza di arti-
sta e vale in quanto tale più che per i risultati che permette di raggiungere; è uno 
degli «agenti evocativi che la narrazione ha il compito, di volta in volta, di riattiva-
re» (A. Cevolini, Pavese mistico, cit., p. 529).

25  Anche l’Amerigo de Il compagno, che fa a meno di chiunque, che corre in 
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to in città, il protagonista proletario di Ciau Masino è costretto a una 
vita di convenzioni ed infelicità.

Per il Pablo de Il compagno, invece, come per i bambini che scappa-
no da casa ne L’eremita e Il mare, il ritorno a casa segnala la raggiunta 
maturità26. Molti adulti tornano al paese più calmi, saggi, fedeli ai mi-
ti della loro infanzia ma capaci anche di riconoscere il valore della di-
mensione locale. Il cugino dei Mari del Sud:

	 […] comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscì ancora da solo […] Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta (Ps, pp. 12-13).

Le stelle del Pacifico, dice l’io narrante de La luna e i falò, non erano le 
mie stelle (Rm, p. 791). La sua cultura è fatta di vino, polenta, raccolti, 
falò, cose che «conosci senza bisogno di parlarne», che «ti sei portato 
dentro senza saperlo», e che si risvegliano «al tintinnìo di una marti-
nicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una voce 
che senti sulla piazza di notte» (Rm, p. 813). «Molti paesi», dice l’ex-
contadino delle Langhe, «vuol dire nessuno» (Rm, p. 817). E poi, dice 
Anguilla ribaltando ancora una volta la prospettiva, «un paese ci vuo-
le, non fosse che per il gusto di andarsene via» (Rm, p. 784).

Un’ultima caratteristica comune delle immagini privilegiate che ac-

moto sulle autostrade, rimane paralizzato dopo un incidente grave, vinto nel cor-
po e nello spirito. Il ricordo della sua fine è indelebile per Pablo.

26  Si veda peraltro la critica di A. Guiducci (Invito alla lettura di Pavese, Milano, 
Mursia, 1972) al risvolto politico di quella maturazione, che la fa parlare di «volon-
tarismo di una nuova leggenda» e di una «parlata sentenziosa» nella quale «inva-
no il calco popolaresco cerca di sostenere l’intellettualismo dell’autore che si tradi-
sce di continuo» (pp. 90-91).
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cendono la scrittura di Pavese è di apparire spesso in maniera indipen-
dente dal contesto. Pavese, osserva Bárberi Squarotti, in genere, parla 
delle cose essenziali di sbieco, frammentariamente27; la sua potenza ar-
tistica anima quel che spesso è pianificato come inessenziale; si concen-
tra, nota Van den Bossche, in «una dimensione incontrollabile del 
fare»28. Il protagonista de La casa in collina, un romanzo dedicato alle 
sofferenze causate in Italia dagli ultimi anni di guerra, fugge da Torino, 
si nasconde nelle Langhe. La descrizione di quella fuga risveglia la vena 
miticamente ispirata di Pavese: immagini sepolte fin dall’infanzia nella 
memoria del protagonista – e poco collegate al resto del libro – riemer-
gono con il solito «sussulto»; il treno, dice Corrado, «l’avevo scordato; 
quando spuntò fra le gaggie e lí per lí non rallentava, mi prese come un 
bimbo nel suo turbine» (Rm, p. 466); «mi sentivo temerario, incosciente, 
ragazzo» (Rm, p. 469); «in quei luoghi non ero mai stato, eppure cammi-
navo in una nube di ricordi» (Rm, p. 471). In maniera analoga la descri-
zione di una città bombardata è indimenticabile soprattutto per i suoi 
giochi di luce (Rm, p. 380). La non-volontarietà o la semi-volontarietà 
rappresentativa si conferma come condizione ineliminabile per la pro-
ficua comparsa delle immagini essenziali di Pavese29.

Si è detto che quel modo di scrivere ha una natura decadente, che 
implica una concezione della «poesia come irrazionale, come recupe-
ro ancestrale, come abbandono nel mito»30. Ma per dar sostanza a 

27 C fr. G. Bárberi Squarotti, Pavese o la fuga nella metafora, cit., pp. 172-173 e 
p. 182.

28 C fr. B. Van den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del 
mito nell’opera di Cesare Pavese, cit., p. 136. Su questo è ricco di esemplificazioni 
Wlassics (T. Wlassics, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, cit., pp. 141-142, p. 
151, p. 164, p. 170, p. 178, p. 195) che accenna a una distinzione, che gli studiosi di 
Pavese dovrebbero fare, fra simbolo (istintivo, vago, convincente) e allegoria (pia-
nificata, precisa, irritante). La causa della sfasatura fra essenzialità e pianificata 
centralità, per Wlassics, non è tanto ogni intellettualizzazione quanto lo specifico 
sforzo ideologico dello scrittore.

29  Gioanola si rende conto di questa caratteristica dell’opera pavesiana quando 
osserva che «bisogna […] che sia l’“ambiente” a generare i personaggi e le vicende, 
e questi non pretendano di avere una struttura e una storia autonome rispetto a 
quell’ambiente» (E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 182). Pa-
vese, almeno a tratti, è consapevole di questa sua condizione narrativa, ad esem-
pio quando osserva che «in arte si esprime bene soltanto ciò che fu assorbito inge-
nuamente» (Mv, p. 233) e che «ciò che stiamo scrivendo è sempre cieco. Se ci viene 
bene (se cioè dopo, ritornandoci, lo stimeremo riuscito) non possiamo per il mo-
mento sapere» (Mv, p. 135).

30  G. Pampaloni, Cesare Pavese, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1982, p. 47.
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quell’accusa bisognerebbe definire in maniera ad essa coerente termi-
ni complessi come razionale, irrazionale e decadente – che possono 
essere intesi in molti modi, non tutti alternativi fra loro, e non tutti 
negativi31. Il modo in cui Pavese scrive è più semplicemente quello di 
un autore caratterizzato da una sfasatura fra una vena genuinamente 
ispirata e un programma culturale estraneo a quella vena32: è insieme 
una conseguenza di, e un parziale rimedio a, quella sfasatura33.

Ecco perché il metodo più opportuno per rileggere la sua opera 
(che ho seguito finora) non è quello che aiuta a capire la maggior par-
te degli altri autori (l’analisi tematica e cronologicamente impostata 
dei testi). Nel caso di Pavese è più utile fare attenzione alle immagini 
che danno insieme forza, unità e varietà ai testi che ha scritto.

Una di quelle immagini ha un’importanza particolare: un adulto e 
un ragazzo parlano spesso fra di loro; nell’amicizia fra il vagabondo 
Pietro e il bimbo Nino (Rc, pp. 20-29), fra un barcaiolo e il suo appren-
dista (Rc, pp. 30-38), fra un suonatore ambulante e l’io narrante (Rc, 
pp. 57-75), fra l’immigrato tornato in paese e il ragazzo che lo ammira 
(Rm, pp. 779-896), il giovane vede nell’adulto un modello per la vita 

31  Molto meno proiettato di Pavese verso la modernità, Benedetto Croce, rico-
nosceva senza problemi che «le intenzioni e i fini dei poeti rimangono di necessità 
affatto estranei alla poesia, e che non importa quel che il poeta si propone o vuol 
fare o crede di fare, ma unicamente quel che esso fa, ancorché inconsapevole e in 
contrasto col fine professato» (B. Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1971, p. 291).

32  Si veda in proposito M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, 
Bari, Laterza, 1992, p. 4.

33  Secondo C. Lévi-Strauss (Il crudo e il cotto, Milano, il Saggiatore, 2008) 
un’elaborazione mitica deve essere involontaria. Vale infatti per i miti quel che 
vale per il linguaggio: il soggetto che discorresse applicando coscientemente le 
leggi fonologiche e grammaticali «perderebbe […] quasi subito il filo delle sue 
idee»; allo stesso modo «l’esercizio e l’uso del pensiero mitico esigono che le sue 
proprietà rimangano celate»; altrimenti «ci si metterebbe nella posizione del mito-
logo, che non può credere ai miti per il fatto che si applica a sezionarli» (Ivi, p. 27). 
La definizione che Lévi-Strauss dà di mito non include peraltro le esperienze che 
Pavese definisce mitiche in Feria d’agosto. Quel che in Pavese non è mito personale 
può essere efficace: La spiaggia offre un ritratto femminile di rara bellezza; Il compa-
gno è utile per discutere la fruizione della cultura americana nell’Italia del dopo-
guerra; il tema del sesso contribuisce all’interesse che Paesi tuoi suscita nei lettori. 
Tuttavia le cose più urgenti che Pavese scrive restano quelle che corrispondono 
alle osservazioni mitiche di Feria d’agosto: osservazioni che forse non meritano l’at-
tenzione degli studiosi per quel che dicono sul mito in generale, ma che di sicuro 
delineano una pratica letteraria grazie alla quale le immagini più sentite dallo 
scrittore trovano espressione.
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che vorrebbe fare («quando gli raccontavo cos’è il porto di Genova e 
come si fanno i carichi e la voce delle sirene delle navi e i tatuaggi dei 
marinai e quanti giorni si sta in mare, lui mi ascoltava con gli occhi 
sottili», Rm, p. 810) e l’adulto ritrova nel giovane le ambizioni che ave-
va da ragazzo e lo spirito che le alimentava («cos’avrei dato per vede-
re ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella 
come lui, con quello stesso padre, magari con quella gamba […] Non 
era mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo invidia-
vo», Rm, p. 847). I miti personali di cui Pavese parla, s’è visto, sono 
contemplati due volte: da ragazzi, ingenuamente ma con forza; e da 
adulti, con maggiore consapevolezza, con distacco, ma con nostalgia 
per la perduta istintività. Questi incontri fra bambini e adulti, nella 
narrativa di Pavese, sono anche un incontro dell’io che vive mitica-
mente con quella parte di sé che si trova necessariamente nel passato 
o nel futuro. I miti sono intuiti allora nella massima vastità che è pos-
sibile percepire34.

Quelli che abbiamo considerato rivelano una componente genui-
na, poco discussa, fondamentalmente ottimista della personalità di 
Pavese35, che però era un uomo ossessionato, a tratti disperato, che si 
uccise a 42 anni. Il pensiero del suicidio ricorre di continuo nelle sue 
lettere e nel diario: nel 1926 («o tornerò cristiano o mi ammazzerò», Lt, 
I, p. 44), nel 1935 («ieri ero sul punto di tirarmi un colpo», Lt, I, p. 397), 
nel 1945 («hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno», Mv, p. 306). 
Era un’idea, dice Monti, «che maledettamente il ragazzo portò con sé 
quasi educandola e adattandola via via ai tempi»36. Inevitabilmente ci 
si deve chiedere se le immagini collegate a questa idea rimandano a 
un mito simile a quelli discussi finora.

In almeno un caso il suicidio è visto come liberatorio. Ventitreenne, 
ricca, amata dalla famiglia, inserita in società, Rosetta tenta senza suc-
cesso di uccidersi all’inizio di Tra donne sole. Racconta che:

34  È interessante notare che i rapporti fra padri e figli tendono invece ad es-
sere conflittuali (Rc, p. 5; Rm, pp. 802 e 876). Su quelli fra Corrado e Dino ne La 
casa sulla collina si veda il terzo capitolo di N. Simborowski, Secrets and Puzzles. 
Silence and the Unsaid in Contemporary Italian Writing, Oxford, Legenda, 2003, pp. 
49-77.

35  Secondo N. Ginzburg (Opere, Milano, Mondadori, 1987, vol. II, pp. 571-572), 
«tante volte [Pavese] era così allegro che quelli che lo ricordano incontrano nella 
memoria, assai più spesso della sua tetraggine, la sua ironia e allegria […] la luce 
della sua ironia ci illumina la strada ancora oggi, al di fuori dei suoi romanzi, dove 
forse la sua persona non appare intiera».

36  A. Monti, Opere, Cuneo, Araba Fenice, 1993, II, p. 459.
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[…] era entrata nell’albergo quel mattino. C’era entrata […] contenta. 
Dopo il veglione si sentiva sollevata. Da molto tempo la notte le faceva 
ribrezzo, l’idea di aver finito un altro giorno, di essere sola col suo di-
sgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusciva insopporta-
bile. Quella notte almeno era già passata. Ma poi proprio perché non 
aveva dormito e gironzolava nella stanza pensando alla notte, pensan-
do a tutte le cose sciocche che nella notte le erano successe e adesso era 
di nuovo sola e non poteva far nulla, a poco a poco s’era disperata e 
trovandosi nella borsetta il veronal… (Rm, p. 735).

Alla fine del romanzo la giovane si uccide sul serio: «voleva stare sola, 
voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non si può star soli, non 
si può far da soli se non levandosi di mezzo» (Rm, p. 742)37. Stando 
alle pagine di Feria d’agosto, e nonostante la pluralità dei loro significa-
ti, i miti hanno una componente pacificante, e la morte di Rosetta evo-
ca forse, come sostiene Cevolini, «un eterno presente», un «orizzonte 
inesauribile di senso ulteriore»38. In altri casi il suicidio è collegato a un 
fallimento, a una mancata unione, a un senso d’incompletezza: due 
amici rifiutano la mediocrità della vita tentando il suicidio insieme 
(ma neppure quest’ultima intesa regge: uno muore, l’altro no, Rc, p. 
619); il protagonista de Il cattivo meccanico cerca di «strappare a tutti i 
suoi attimi una voce nuova» (Rc, p. 263) e si uccide quando quella voce 
nuova non risuona più; quello de L’avventuriero fallito è spinto al suici-
dio da «l’assillo atroce della sua bassezza» (Rc, p. 262); quello di Spasi-
mi d’ali perché viene giudicato vile dalla donna che ama (Rc, p. 249). Si 
sarebbe tentati di assumere un punto di vista moralmente ispirato e di 
dire che la forza consolante della morte di Rosetta ha un valore ecce-
zionale, che è un hapax legomenon, ma tutti i miti di Pavese hanno oscil-
lazioni semantiche marcate, e mi sembra più legittimo sostenere che 
anche la morte in Pavese è un mito, meno controllato e ancor meno 
pianificato degli altri, magari in via di formazione, ma con la forza (a 
volte solo potenziale) di far apparire tutto «risolto» e «perdonabile».

Non parlerei invece di «miti del sangue, del sesso» o di donne che 

37 U na delle ultime battute di Rosetta ribadisce questo punto: «chi muore», 
osserva, «dovrebbe esser lasciato solo. Perché tormentarlo ancora?» (Rm, p. 761). 
Sono parole che preludono a quelle che Pavese scrisse prima di uccidersi (L. Mon-
do, Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1970, p. 211 e p. 240). Sulla presenza del tema del 
suicidio nei Dialoghi con Leucò, si vedano E. Corsini, Orfeo senza Euridice: i Dialoghi 
con Leucò e il classicismo di Pavese, «Sigma», 1, nn. 3-4 (1964), pp. 121-146 e T. Wlas-
sics, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, cit., pp. 127-136.

38  A. Cevolini, Pavese mistico, cit., p. 531.
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si convertono «in un equivalente mitico della collina»39. Sesso, donne 
(come oggetto di passione) e sangue sono collegati a quel che di più 
scomposto e rancoroso c’è in Pavese40. Non producono – né, per come 
sono impostati, possono produrre – quell’«interiore immagine estati-
ca, embrionale, gravida di sviluppi possibili» (Sl, p. 315) che è all’ori-
gine dei miti pavesiani. Siamo qui a contatto con ciò che ai miti (per-
sonali, come Pavese li descrive) si oppone: i suoi miti sono legati 
all’infanzia; questi anti-miti, o non-miti, si riferiscono ad età che all’in-
fanzia succedono.

Augusto Monti ha significativamente parlato di Pavese come di 
uno scrittore che, per ragioni complesse, non ha raggiunto l’età adul-
ta; e ha menzionato, riferendosi a lui, «la favola del girino che non 
riesce a diventar rana», «il dramma della pubertà mummificata»41. In-
generoso (perché svaluta il ruolo positivo che l’infanzia ha nella prati-
ca letteraria di Pavese) e perspicace insieme (perché segnala una man-
cata connessione fra l’artista e i temi dell’età adulta), quel giudizio 
spiega anche il paradosso di Pavese42, un uomo in cui il gusto della 

39  La prima espressione è di F. Mollia, La belva è solitudine, in L. Lajolo e E. 
Archimede (a cura di), Terra rossa terra nera, Asti, La tipografica, 1964, p. 28; la se-
conda di M. de las Nieves Muñiz Muñiz Introduzione a Pavese, cit., p. 10). R. Ric-
cobono (Cesare Pavese e il conflitto tra fuga e ritorno alla Madre-Terra: Il carcere e Paesi 
tuoi, in Ead. e D. Thompson (a cura di), Onde di questo mare. Reconsidering Pavese, 
Leicester, Troubador, 2002, pp. 55-69) esamina materiale che permetterebbe di par-
lare di un mito del sesso in Pavese osservando la frequenza con cui nei suoi testi 
appare l’immagine della capra o del caprone, associata al sesso in un contesto pri-
mitivo e selvaggio: nelle poesie («al levar della luna le capre non stanno più chete, 
/ ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, / altrimenti si drizza il caprone», p. 
50), ne Il carcere (dove Concia «era proprio una capra, pronta a tutti i caproni», Rm, 
p. 307) e in Paesi tuoi (dove Gisella – o l’idea che di Gisella si fanno gli uomini del-
la fattoria – è a sua volta associata a una capra, Rm, p. 41).

40  Le donne, dice Pavese, «sono un popolo nemico […] come il popolo tede-
sco» (Mv, p. 320). Sulla loro rappresentazione in Pavese si veda F. Gibson, Pavese’s 
Women, in R. Riccobono e D. Thompson (a cura di), Onde di questo mare. Reconsid
ering Pavese, cit., pp. 71-80. È però interessante l’osservazione di Gioanola, secondo 
il quale «le figure più persuasive che [Pavese] ci ha dato sono donne e ragazzi: 
questo gli deriva dall’impossibilità di percepire il “senso dell’adulto”» (E. Gioa-
nola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, cit., p. 223). E ancora: «si potrebbe dire che 
la donna è il ragazzo al di là della esperienza sessuale, punto di arrivo e di crisi 
dell’adolescenza» (Ivi, p. 224).

41  A. Monti, Opere, cit., II, p. 364.
42  Il paradosso è che le ragioni che rendono la figura di Pavese storicamente 

significativa impediscono spesso l’apprezzamento della sua opera. L’impostazio-
ne epica delle poesie di Pavese contrasta per esempio con la sua natura introspet-
tiva; il tono realista crea inevitabili problemi a chi aspira a cogliere l’essenza delle 
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novità sostituisce (invece di integrare) la maturazione personale, e in 
cui i meccanismi di crescita interiore funzionano a volte in maniera 
intermittente.

I temi dell’età adulta sono presenti in gran parte dell’opera di Pa-
vese, e dominano le pagine tragicamente ispirate che ha scritto. Ma da 
questo punto di vista Pavese è simile ad un altro scrittore della sua 
generazione, Buzzati. Tutti e due esibirono una visione pessimistica 
delle cose che in Buzzati era ribaltata di continuo dalla creatività, dal-
la giocosità fantastica, e che in Pavese trovava resistenze tenaci in una 
capacità estatico-lirica di rara forza. Si ha spesso l’impressione che, 
favorendo quella visione, l’uno e l’altro facessero forza a se stessi, non 
perché non avessero anche un’intuizione dolorosa delle cose, ma per-
ché non riuscivano a spiegarla con la forza di convinzione che altri 
spunti hanno nei loro testi.

Luciano Parisi
(University of Exeter)

cose attraverso i simboli; i modelli culturali nordamericani, fortemente pragmatici, 
sono per Pavese difficili da assimilare; anche il suo interesse per la psicoanalisi ha 
dei limiti che Giuditta Isotti Rosowski ha evidenziato; lo stesso impegno progres-
sista di Pavese, troppe volte celebrato, è visto ormai come un elemento poco con-
vincente in un autore «largely uncomprehending […] of politics» (Á. O’Healy, 
Cesare Pavese, cit., p. VII). Questo paradosso produce, sia pure indirettamente, l’at-
teggiamento critico più nocivo: la lode di quel che in Pavese fu sicuramente inade-
guato: il pessimismo dogmatico, l’insistenza aproblematica sul tragico, l’afferma-
zione di un’irrisolvibile incomunicabilità fra uomini e donne.
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«Oh! Il crepuscolo domenicale!»  
Il romanzo liberty di Palazzeschi :Riflessi*  
e la poesia di Sergio Corazzini

This essay analyses Aldo Palazzeschi’s novel :riflessi, in light of his 
personal and intellectual relationship with th poet Sergio Corazzi-
ni. As I will argue, Palazzeschi makes use of letters, poems and 
critical works from the period in order to craft a protagonist remi-
niscent of Corazzini. The aim of this essay is to read Palasseschi’s 
works as a corpus, filled with both poetry and prose and tied to-
gether by a strong poetic and ironic desire to describe the human 
essence – the human inability to understand themes such as death, 
suffering, injustice and suicide. The novel :riflessi, in part an episto-
lary work and in part narrative, is essentially a great example of 
Palazzeschi’s ability to mix prose and poetry, reality and dream, 
irony and bitterness.

In una lettera del 18 giugno 1907 scritta all’amico Aldo Palazze-
schi, Marino Moretti esprime tutto il dolore e lo sbigottimento per la 
morte prematura del comune amico, il poeta Sergio Corazzini: «Aldo! 
Il povero Sergio è morto! Sono stato abbattutissimo tutto ieri, e anche 
oggi non mi sono rimesso completamente. Ho bisogno di stare un po’ 
con te; quindi domenica mattina presto sarò a Settignano. Scusami se 
mi prendo la libertà d’invitarmi quasi da me, ma ho tanto bisogno di 
un po’ d’aria pura!»1. Neanche un anno dopo, da Cesenatico, Moretti 

*  Ho modificato il titolo del racconto di Palazzeschi nel titolo di questo saggio 
apponendo la lettera maiuscola secondo l’uso corrente mentre nel testo la lettera 
dopo i due punti del titolo resta minuscola.

1  M. Moretti, A Palazzeschi (Settignano), in Moretti-Palazzeschi, Carteggio 
(vol. I, 1904-1925), a cura di S. Magherini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1999 p. 92; L. Lepri, Il funambolo incosciente: Aldo Palazzeschi, 1905-1914, Firenze, 
Olschki, 1991; G. Guglielmi, L’udienza del poeta: saggi su Palazzeschi e il futurismo, 
Torino, Einaudi, 1979; Palazzeschi oggi: atti del convegno, Firenze 6-8 novembre 1976, a 
cura di L. Caretti, Milano, Il Saggiatore, 1978; L’opera di Aldo Palazzeschi: atti del 
Convegno internazionale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di G. Tellini, Firenze, 
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scrive di nuovo all’amico fiorentino per parlargli con calore e parteci-
pazione di una delle prime prove in prosa di Palazzeschi, che già dal-
le scelte grafiche del titolo, si presenta come particolare e innovativa (e 
se non proprio negli esiti, sicuramente nelle intenzioni):

Mio caro Aldo, ti scrissi subito appena ricevuti i tuoi due volumi dicen-
doti frettolosamente le mie prime impressioni. Ora ho letto con molta 
calma i tuoi :riflessi e posso parlartene sinceramente e spassionatamen-
te. Lasciamo andare la mancanza di virgole e la deficienza – come deb-
bo dire? – stilistica: questo è certo: nel tuo libro c’è veramente dell’arte, 
e c’è anche della psicologia e sopra tutto della vita! Pare impossibile, 
ma i tuoi pochi personaggi – nella loro eccezione – sono piú umani di 
certi protagonisti di romanzi realistici! Quelle trenta lettere sono tutte, 
piú o meno, belle e interessanti: la 28a poi è bellissima, magnifica, poe-
tica, impressionante! Oh come è bello l’improvviso atto purificatore di 
Valentino nella chiesetta ignota! I brani dei giornali sono suggestivi, e 
completano il romanzo – vero romanzo – meglio di quello che non fa-
rebbero venti capitoli […] Bellissimi i caratteri impalpabili delle due 
vecchie, bellissima la descrizione dei pagliai e della bettola. Insomma 
un lavoro molto originale e molto superiore a’ tuoi due libri preceden-
ti. Dì al tuo editore (esiste veramente2 un Cesare Blanc?) che faccia mol-
ta réclame a questo tuo libro e che lo mandi ai giornali – a tutti –: sono 
convinto che farà – come si suol dire – rumore3.

Solo in quest’ultima previsione l’acuto giudizio di Moretti si sareb-
be rivelato errato, come si sa il romanzo – che Moretti nel passo citato 
definisce non a caso “vero romanzo” – di Palazzeschi non fece affatto 
“rumore” dopo la sua pubblicazione e per la debita (e doverosa) riva-
lutazione si sarebbero dovuti aspettare i due grandi congressi in onore 
della figura e dell’opera dell’autore toscano, entrambi avvenuti dopo 
la sua morte, nel 1976 e nel 2001. L’acume e la perspicacia di Moretti 
colgono invece perfettamente nel segno quando si appuntano sulla 
potenza narrativa e la carica emotiva che il suo amico è riuscito ad 
infondere nei personaggi e in alcuni punti nodali della trama che pur 

Olschki, 2002; A. Palazzeschi-G. Prezzolini, Carteggio, 1912-1973, a cura di M. 
Ferrario, Roma, Edizioni di storia e letteratura 1987; W. Pedullà, Il ritorno dell’uo-
mo di fumo: viaggio paradossale con Palazzeschi in un paese allegro e innocente, Venezia, 
Marsilio, 1987. 

2 C ome è noto un Cesare Blanc esisteva veramente, ma era il gatto, non l’edito-
re di Palazzeschi.

3  M. Moretti, A Palazzeschi (Firenze), Cesenatico, febbraio 1908, in Moretti-Pa-
lazzeschi, Carteggio cit., p. 133.
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narrando una vicenda «lineare»4, riesce a raccogliere e convogliare 
una serie di temi e di spunti personali e originalmente preconizzatori 
di altre sue opere future (Perelà in primis ma non solo) e rappresentare 
letterariamente delle figure e delle atmosfere a lui ancora vicine e in-
scindibilmente legate, come le suggestioni crepuscolari e la dolce e 
malinconica figura del poeta Sergio Corazzini, a mio parere libera-
mente rappresentato nella figura romanzesca di Valentino Core, pro-
tagonista del romanzo ed estensore delle lettere. L’atmosfera intensa e 
particolare dell’opera non era sfuggita a Gozzano, raffinato intendito-
re di prosa, che infatti nel post scriptum di una cartolina del 22 aprile 
1908 scrive a Palazzeschi: «Ho letto “:riflessi” e ho vissuto un’ora di 
angoscia e di gelo voluttuoso: Grazie anche di questo. Guido»5. Lo 
stesso Palazzeschi, nel 1958, al momento di stendere la breve Premessa 
alla raccolta mondadoriana delle sue opere giovanili, così scriveva di 
questa sua opera, che ancora recava il suo titolo primigenio: «Allegoria 
di Novembre, quello che io chiamo il mio romanzo liberty, ho voluto 
che fosse compreso in questa raccolta perché, con una forma che risen-
te in certo modo il gusto di quel tempo e che non doveva essere poi 
l’espressione giusta della mia personalità, rispecchia fedelmente una 
giovinezza turbata e quasi disperata»6. Questa atmosfera è creata ad 
arte e attorno alla figura del protagonista del romanzo, che, se da una 
parte sembra perfettamente configurarsi nella categoria del “geniale” 
che Romano Luperini individua e definisce nel pensiero di Marinetti: 
«un giovane ingegnoso, dotato di talento artistico, capace di intuizio-
ne e di improvvisazione, e che non può né trarre profitto dalle sue 
qualità, né impiegarle, perché la società non prevede per lui alcuno 
sbocco»7, dall’altra si presenta come la rappresentazione di una figura 
ideale di individuo malinconico e alla ricerca di risposte impossibili 
da ottenere, di una realtà impossibile da ricreare e rappresentare, in 
una serie di allegorie infrante e di riflessi irrealizzabili. La modernità 
è in quest’opera rappresentata come serie di riflessi di un quadro fran-
to e frammentato, sfumato nei confini e arduo nell’insieme, come ope-

4  L. Balducci, Uno scrittore in libertà, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi, vol. I, 
a cura di G. Tellini, Milano, Mondadori, 2004, p. xxxiii.

5  Il testo della cartolina è riportato in una nota a piè di pagina della lettera di 
Moretti a Palazzeschi del febbrario 1908 riportata sopra e si trova a pagina 133 del 
Carteggio Moretti Palazzeschi citato.

6  A. Palazzeschi, Premessa, in Id., Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958, 
p. 2.

7  R. Luperini, La allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica 
del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 129-130.
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ra d’arte abbozzata e subito interrotta, come impossibilità di connes-
sione con il proprio passato e con il semplice ricordo di esso. Palazze-
schi non volle mai essere ‘lineare’, ‘semplice’, e a maggior ragione non 
lo fu nel suo periodo giovanile, quando nei versi descriveva l’artista 
come ‘incendiario’ ingabbiato ed esposto al ludibrio e ai lazzi della 
folla dei mediocri. Come scrive Baldacci: «Palazzeschi non è di quegli 
autori che ci vengono incontro, che chiariscono le proprie intenzioni, i 
trapassi, le maturazioni, o costruiscono alibi e giustificazioni ai propri 
regressi»8. Uno dei temi dominanti nell’opera di Palazzeschi è, senza 
dubbio, quello della diversità: alla diversità è collegata l’emarginazio-
ne, emarginazione come isolamento sancito per autodifesa dal gruppo 
da parte di un singolo (o di piú singoli) deviante o, come nell’opera 
che si è scelto di analizzare, auto-emarginazione di un singolo in con-
flitto con la società per questioni di pura estetica e, anche se con qual-
che decennio di ritardo, per autentico e conclamato mal de vivre. A que-
sto malessere incontenibile si unisce nel personaggio di Valentino un 
forte disagio, uno sbigottimento doloroso, una disperazione continua 
che lo porta prima ad un tentativo d’isolamento (la villa avita), poi di 
apertura (verso le vecchie serve e in parte verso i villani) e poi di nuo-
vo di chiusura, questa volta definitiva e culminante nella misteriosa 
quanto emblematica sparizione.

Nella finzione epistolare del romanzo, il protagonista, il giovane e 
malinconico nobile Valentino Core, dopo la volontaria separazione 
dal suo amato Johnny Mare, si isola nella villa avita dove anni prima 
sua madre era morta suicida durante una festa sfarzosa. Il volontario 
isolamento fisico e psicologico, il contatto prima cercato e poi fuggito 
con i servitori, la fascinazione e il timore per i villani che popolano il 
borgo e le campagne dei dintorni, la stesura rituale di una lettera al 
giorno all’amato lontano, l’altrettanto rituale viaggio serale-notturno 
per inviare la lettera sono tutti elementi caratterizzanti dell’opera e 
rivelatori dell’atmosfera che l’autore ha voluto infondere nel suo lavo-
ro. Non solo, temi, simboli e atmosfere sono allo stesso tempo caratte-
ristici di un sentire poetico crepuscolare e malinconico9, magari perva-

8  L. Baldacci, Uno scrittore in libertà, cit., p. xi.
9  G. Petronio, I crepuscolari, Firenze, Sansoni, 1936; W. Binni, La poetica del 

decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936; L. Baldacci, I crepuscolari, Torino, ERI, 1967; 
B. Porcelli, Tradizione e personalità in Corazzini, in «Italianistica», 2, 1974, pp. 296-
346; A. Nozzoli e J. Soldateschi, I crepuscolari, Firenze, La Nuova Italia, 1978 e 
Gozzano e i poeti crepuscolari, a cura di D. Marinari, Roma, Bonacci, 1985; «Io non 
sono un poeta». Sergio Corazzini (1886-1907), Atti del Convegno Internazionale, Roma, 
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so da un sottilissimo sentimento d’ironia, ma comunque reso con pro-
fonda commozione. Si tratta inoltre di echi reali di tutto l’universo 
poetico di Palazzeschi stesso, con precise rispondenze testuali e poeti-
che, facilmente individuabili nel modo di descrivere la campagna, il 
ricorrere di simboli di morte quali cimiteri, tombe e cipressi, le figure 
familiari di serve e nutrici che ricordano le materne balie dei crepusco-
lari e gli ‘amori ancillari’ gozzaniani, nonché le fontane e un altro sim-
bolo palazzeschiano del trascorrere inesorabile e minaccioso del tem-
po quale l’orologio, che in Allegoria viene prima infranto e poi nasco-
sto all’interno dell’imbottitura di un divano. Fra i simboli di poesia, di 
vita e di morte, non poteva mancare il ritratto. In Allegoria il ritratto 
della giovane ed algida madre del protagonista, morta suicida senza 
un motivo rivelato – e in questo elemento si potrebbe ravvisare la vo-
lontà del giovane Palazzeschi di rappresentare, allegorizzandola, l’in-
spiegabilità della vita e della sua rappresentazione diretta, l’arte – e 
ricorrente come rispondenza, anzi come riflesso, la scomparsa altret-
tanto misteriosa ed inesplicabile di Valentino stesso alla fine del ro-
manzo.

La prima lettera dell’opera, che porta significativamente la data del 
primo giorno del mese durante il quale si svolgerà l’intera corrispon-
denza a senso unico, si apre con la descrizione dell’arrivo nel luogo 
scelto per isolarsi, e con la menzione della separazione, avvenuta il 
giorno stesso: «Mio caro Johnny, eccomi a Bermualda: sono giunto che 
era già notte. Tre ore di vettura mi hanno, posso dire, assassinato: mi 
sono irrigidito. Tu hai visto la giornata»10. Il buio della notte, l’irrigidi-
mento, la parola ‘assassinio’, le stesse intemperie sono tutti elementi 
mortuari, presagi della futura condizione del protagonista e allo stesso 

1989; S. Morotti, Il testamento poetico di Sergio Corazzini: “Il sentiero” e “La morte di 
Tantalo”, in «Soglie», 1, 2002, pp. 22-39; P. Pieri, “La fiaccola sotto il moggio” in Coraz-
zini, Moretti, Palazzeschi e Govoni. La sorprendente alleanza crepuscolare di d’Annunzio, 
in «Poetiche», 2, 2004, pp. 145-236; G. Farinelli, Per Sergio Corazzini nel centenario 
della morte, in «Otto/Novecento», 3, 2007, pp. 5-10. Gli studi a mio avviso fonda-
mentali sul Crepuscolarismo restano quelli di Sanguineti e di Guglielminetti: E. 
Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961 e M. Guglielminet-
ti, La scuola dell’ironia, Gozzano e i vincitori, Firenze, Olschki, 1984, a cui si deve 
aggiungere la raccolta di poesie: Gozzano e i crepuscolari, a cura di C. Ghelli, Milano, 
Garzanti, 1983.

10  A. Palazzeschi, Allegoria di Novembre, in Id., Opere giovanili, cit., p. 311. D’ora 
in poi il romanzo verrà citato con le iniziali AN seguite dal numero della pagina; 
Id., Il controdolore. Manifesto futurista, apparso nella Rivista Lacerba nel 1914, ora in 
La cultura italiana attraverso le riviste, Lacerba La Voce (1914-1916), a cura di G. Sca-
lia, Torino, Einaudi, 1961, vol. 4.
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tempo topoi della poesia crepuscolare. La coesistenza nel protagonista 
dell’opera di Palazzeschi di giovinezza e presagi di morte riporta il 
lettore alle suggestioni di un’intensa lirica corazziniana, contenuta in 
Dolcezze11 e intitolata sintomaticamente Il fanciullo suicida: «Ma il fan-
ciullo, sdegnoso, nelle altere / luci sognava di abbaglianti soglie, / ed 
attendea la pura man che coglie / fiore da fiore ne le primavere. / O il 
sogno vano! L’anima impotente, / ruggiva de la sua tetra sconfitta, / e 
il cuore, oh il cuore, lagrimava sangue! Il bimbo disperò perdutamen-
te, / e la debole fibra derelitta / sentì costretta da insaziabil angue. […] 
Oh, la gloria e la morte, in loro arcano / fascino hanno le illusioni istes-
se! / Quanta di sogni ardimentosa messe / nasce in un cielo e muore 
in un pantano! / Quietamente il bimbo a morte elesse / la giovinezza 
sua fiorente in vano ne l’estasi d’un sogno sovrumano / che la fanta-
siosa anima eresse. / Una sera, s’uccise»12. Anche il protagonista del 
romanzo pallazzeschiano ad un tratto, in un momento culmine della 
trama, una festa organizzata da tempo nei minimi dettagli, sparisce, 
come inghiottito dalle tenebre. L’inizio della seconda parte dell’opera, 
non piú epistolare ma in forma diaristico-cronachistica (e qui si mani-
festa l’irresistibile verve comico-polemica palazzeschiana, la potenza 
del suo ‘sberleffo’ irridente) informa usando strategicamente il condi-
zionale (e poi un non meno incerto imperfetto indicativo), del presun-
to suicidio del giovane. La data, specularmente alla parte epistolare 
che iniziava il 1 Novembre, è del 1 Dicembre13.

In contrasto con la prosa piú lineare, ipotattica ed elegante della 
prima parte del romanzo, nella seconda parte la narrazione – che è 
passata dalla prima persona della prosa epistolare alla terza persona di 
quella cronachistica, giornalistica e pseudogiudiziaria – procede fram-

11  Per i versi di Corazzini cito da: S. Corazzini, Poesie, a cura di I. Landolfi, 
Milano, Rizzoli, 1992 e 1999 pp. 106-107 e da S. Corazzini, Poesie edite e inedite, a 
cura di S. Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 1968; S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Milano, 
Mursia, 1970; Io non sono un poeta: Sergio Corazzini, 1886-1907, Atti del Convegno in-
ternazionale di studi: Roma, 11-13 marzo 1987, a cura di F. Livi e di A. Zingone, Ro-
ma, Bulzoni e Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1989; M.C. Papini, Sergio 
Corazzini, Firenze, La nuova Italia, 1977; G. Gozzano, Poesie e Prose, a cura di A. De 
Marchi, Milano, Garzanti, 1961; G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, 
Introduzione di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980.

12  S. Corazzini, Poesie, cit., pp. 106-107.
13  «Giunge un telegramma dalla Toscana recante la notizia che il Principe Va-

lentino Core si sarebbe suicidato la scorsa notte nella sua villa di Bemualda. La 
scorsa notte, nella sua villa di Bemualda, in Toscana, si suicidava il Principe Valen-
tino Core. La notizia si è subito divulgata per la città arrecando un’impressione 
vivissima» (AN: 413.)

[ 6 ]



«Oh! Il crepuscolo domenicale!» Il romanzo liberty di Palazzeschi 155

mentata e discontinua, in paragrafi lunghi da poche righe a due pagi-
ne ma con netta prevalenza di frammenti brevi e brevissimi, separati 
graficamente da spazi asteriscati. Saccone parla a questo proposito di 
un: «rovescio complementare, contrappunto parodistico generato 
dall’interno stesso del processo di mimetizzazione e di autocancella-
zione dell’io narrante e della sua scrittura»14. È, come si accennava, la 
dissacrante e buffa ricerca di una mimesi con la prosa giornalistica e 
cronachistica di periodici e rotocalchi, con buffe incursioni nel linguag-
gio delle forze dell’ordine e dei tribunali, ma la verve ironica e parodica 
di Palazzeschi non si espleta solo nella forma linguistica, la carica 
‘eversiva’ risiede infatti principalmente nel contenuto e nello sviluppo 
narrativo dei frammenti. In questa seconda parte del romanzo Palaz-
zeschi intende ricreare l’atmosfera surreale del chiacchiericcio pettego-
lo che sta a metà strada fra la cronaca e la mondanità frivola e oziosa, 
la frammentazione del collage di notizie che si susseguono e si sovrap-
pongono ammucchiandosi senza logica e senza ordine, l’ultima noti-
zia completata dalla successiva e poi smentita, ribadita, cassata e alla 
fine magari ripresa e poi di nuovo smentita. Così se nella prima parte 
dell’opera il protagonista è la figura aggregante della trama in quanto 
protagonista, estensore delle lettere ed io narrante, nella seconda par-
te, notevolmente piú breve della prima, è la sua assenza e il conse-
guente mistero da essa generato e nutrito a costituire l’elemento por-
tante e unificatore della trama. Pur consapevole dei rischi che una scel-
ta narrativa del genere comporta, Palazzeschi sensibilmente si diverte 
e in certi passi sembra chiaramente rivendicare il suo diritto a divertir-
si narrando, ricollegandosi ai celebri (e anche troppo spesso citati) ver-
si della lirica Lasciatemi divertire (canzonetta): «Il poeta si diverte, / paz-
zamente, / smisuratamente. / Non lo state a insolentire, / lasciatelo 
divertire / poveretto. / Queste piccole corbellerie / sono il suo dilet-
to», versi amari, seguiti verso la fine della canzonetta da altri ancora 
piú amari e rivelatori dello stato d’animo con cui il trasgressore (avan-
guardista o meno) trasgredisce: «Lasciate pure che si sbizzarrisca, / 
anzi, è bene che non lo finisca, / il divertimento gli costerà caro»15.

Come il giovane e infelice poeta-adolescente Sergio Corazzini, de-
licato e sensibile, il Principe Valentino Core non si diverte affatto. At-
traverso questa figura complessa e umbratile Palazzeschi ha anche 

14  A. Saccone, “Un giuoco complicato, molto complicato”, in Id., L’occhio narrante. 
Tre studi sul primo Palazzeschi, Napoli, Liguori, 1987, p. 38.

15  A. Palazzeschi, Lasciatemi divertire (Canzonetta) in Id., Opere giovanili, cit., 
pp. 179-182.
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voluto rappresentare l’altro aspetto della sua eversione giovanile, non 
la parte selvaggia e irriverente ma quella dolente e conflittuale. La fi-
gura stessa del ‘Principe’ è emblematica in Palazzeschi, non solo nelle 
poesie ma anche nelle prose, di una condizione di distacco e di incon-
ciliabilità prestabilita con il reale ed il contemporaneo: con tutto ciò 
che circonda e uniforma. Se il principe fiabesco è emblema di questa 
diversità-inconciliabilità, il poeta lo è su un altro piano prospettico, ne 
è cioè l’equivalente intimo, attraverso il quale Palazzeschi depone – o 
sembra deporre – il distacco ironico e ridanciano che pervade altre 
opere. L’io poetico del personaggio Valentino si rivela principalmente 
negli struggenti incipit delle missive, autentiche poesie in prosa che 
hanno la funzione di immergere il lettore nell’atmosfera incantata del-
la villa-castello in cui ha trovato rifugio il Principe-poeta, e che si trat-
ti di un poeta con spiccate preferenze malinconico-crepuscolari è chia-
ro fin dall’inizio16.

A contrasto con la parte poetica e intimistica della prima parte del 
romanzo, come si accennava, nella seconda l’autore scatena la sua ve-
na ironica, anzi la sua propensione sistematica allo sberleffo, alla risa-
ta demistificatrice e destrutturante. Se in molte opere di Palazzeschi 
l’individuo isolato si pone all’esterno o in contrapposizione rispetto 
ad un gruppo, la componente ‘corale’ ha sempre nella sua opera una 
valenza negativa e profondamente ironica, da teatrino dell’ipocrisia e 
del conformismo. Questo aspetto chiave dell’opera di Palazzeschi ha 
una rappresentazione davvero plateale nel suo romanzo piú noto, Il 
codice di Perelà, in cui la folla, di cortigiani e maggiorenti in un primo 
momento e poi anche di popolani e bruti, prima osanna e incensa l’uo-
mo di fumo per poi condannarlo, perseguitarlo e distruggerlo. Tutta-
via la folla giudice e forcaiola è presente anche nella poesia L’Incendia-

16  Alcuni esempi: «Ho sentito il sole. Dormendo lo sentivo già. Mi sono sve-
gliato prima stamani e ho veduto la stanza rischiarata da una luce viva e leggera (6 
Novembre). Accanto è la sala dei giuochi, senza drapperie e tutta adorna, anche 
alle pareti, di legni lucidi e rari (9 Novembre). E oggi non ho corso, non ho cercato, 
non mi sono mosso un solo istante, ho dormito tutto il giorno coi grandi occhi 
aperti e sono rimasto fermo (9 Novembre). Che passare e turbinare di nebbie, ur-
lare e mugolare di vento. Vento impetuoso che trasportava vertiginosamente le 
nebbie cariche e biancastre (15 Novembre). C’è, c’è qualche cosa, c’è qualcheduno 
che mi chiama, sento una forza circuirmi appena appena; qualche cosa che si aggi-
ra e piano piano mi lega, e sento talora una attrazione… (20 Novembre). Per tutto 
il giorno il mio povero corpo è rimasto abbandonato sopra la poltrona, e gli occhi 
hanno vagato naufraghi nel vuoto implorando misericordia, e le braccia penzoloni 
senza piú vita in segno del mio rassegnato martirio (23 Novembre)».
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rio dove rappresenta l’abbrutimento e nel dolentissimo La morte di 
Cobò, poesia notevole non solo per la carica inventiva ma anche come 
rappresentazione dell’umano agire come insieme di azioni negative 
guidate dall’avidità, dall’indifferenza e dall’egoismo. Il solo, povero 
Cobò prefigura la figura incompresa e dolente dell’uomo di fumo, Pe-
relà, quando, da tutti abbandonato e sfruttato, muore fra l’incompren-
sione e gli improperii di coloro, gli animali, che ha beneficiato.

Il rapporto stretto fra Crepuscolarismo e Fumismo, come arguta-
mente osserva Poggioli, non va sottovalutato nell’ambito culturale ed 
ideologico del periodo, e qui s’inserisce l’irrisione palazzeschiana che 
prima crea un personaggio crepuscolare (Valentino Core di :riflessi) e 
poi va oltre passando direttamente all’uomo di fumo, irrisione del Fu-
mismo e certamente sberleffo nei riguardi di d’Annunzio e del suo 
celeberrimo (e celebratissimo, soprattutto all’inizio del Novecento, ro-
manzo Il Fuoco). Il dialogo di Palazzeschi con la tradizione precedente 
e contemporanea non si limita pertanto ad una sola opera o ad un 
unico corpus poetico ma ingloba le sue opere in un discorso continuo, 
che fonde Crepuscolarismo, Fumismo e Dannunzianesimo in una se-
rie di personaggi a un tempo dolenti e drammatici, dolci e indimenti-
cabili: Cobò, l’Incendiario, Valentino Core, Perelà, Stefanino. Come 
scrive Poggioli: «A special form of avant-garde humorism is surely the 
attitude called fumisterie, after Laforgue’s Pierrot fumiste. That attitu-
de is of course present even more conventional poetic currents, such 
as poesia crepuscolare and fantaisiste»17.

Nel romanzo :riflessi la folla è rappresentata dall’universo mediati-
co e dal proprio chiacchiericcio asssordante e vacuo. La folla-giudice 
non è rappresentata come insieme di persone ma come lettori e ascol-
tatori potenziali delle notizie continue e contraddittorie che si alterna-
no e si susseguono come agenzie di stampa che vengono battute senza 
sosta. Il protagonista crepuscolare dell’opera scompare e viene rim-
piazzato da una folla invisibile e variopinta per la quale viene inscena-
ta la farsa delle indagini e delle vane ricerche dello scomparso. L’iro-
nia palazzeschiana è a questo punto libera di scatenarsi fino a rag-
giungere livelli di assoluta irriverenza18.

17  R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde (1962), Cambridge-London, Har-
vard University Press, 1968, p. 142; per un’interpretazione antitetica, e polemica 
nella sua antiteticità sul concetto di arte e artista d’avanguardia rinvio a: P. Bur-
ger, The Theory of the Avant-Garde (1974; 1980), Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 1984.

18  Nell’ultima pagina dell’opera Palazzeschi scrive infatti: «Si parla di ritiro in 
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Temi, figure e simboli che permeano il romanzo – e che contribui-
scono in modo determinante a caratterizzare la figura del protagoni-
sta, allegorizzazione di un insieme di suggestioni palazzeschiane – 
possono essere agevolmente rintracciate nelle poesie giovanili di Pa-
lazzeschi, molte delle quali profondamente permeate di Crepuscola-
rismo e di echi corazziniani e, in misura minore, gozzaniani. Il nucleo 
di poesie palazzeschiane in cui l’influsso dei versi corazziniani è piú 
avvertibile ed è anche – e la cosa non deve sorprendere per tutta una 
serie di motivi che ho cercato di delineare – il nucleo di liriche che 
contengono in assoluto piú simboli, suggestioni ed atmosfere che 
passeranno senza forzature in :riflessi e quindi in Allegoria di Novem-
bre19. Non solo certi titoli sono indicativi dei contenuti e delle atmo-
sfere dei versi, ma non poche situazioni poetiche e narrative vi sono 
letteralmente prefigurate. Esemplari mi sembrano a questo proposito 
i versi di Palazzo Mirena in cui viene descritto un incendio durante 
una festa da ballo: Palazzo Mirena è distrutto: / Distrutto dal fuoco. 
/ In sera la festa, la veglia era piena, / Le fiamme terribili avvolsero / 
Il grande palazzo (P: 70), non solo, durante la festa in cui divampa 
l’incendio, la padrona di casa, Miranda, s’immola fra le fiamme in 
una sorta di suicidio rituale emblematico di una volontà di sacrificio, 
d’isolamento e di annientamento, nesso che nel romanzo lega inscin-
dibilmente la madre di Valentino a Valentino stesso: Nessuno piú ri-
vide madama Mirena, / Padrona, rimase al suo posto, / Strisciando 
alle fiamme l’inchino infinito (P: 72). Nella lirica intitolata l’Orologio, i 
cui versi sono permeati dal senso dell’imminenza e dell’inevitabilità 
della morte, del trascorrere minaccioso e inesorabile del tempo di-
struttore, l’annientamento («E lo sventrai. / Tutto gettai, vetro, lancet-

qualche monastero: quale? Nessun monastero è autorizzato a celare delle persone 
così attivamente ricercate dalla polizia, quale monastero se lo assumerebbe dopo 
ventuno giorni di pubblicità ? Il Principe Valentino Core avrebbe raggiunto sua 
madre in un monastero della Spagna. La Principessa sarebbe resuscitata? Si può 
assicurare con certezza che non esistono nella Spagna dei monasteri misti. Giorna-
li parigini si occupano del fatto con grandissimo interesse e diffusamente; e sosten-
gono ognuno una tesi diversa. Anche giornali americani se ne occupano, non con 
esatta cognizione di causa ma con giovanile curiosità», A. Palazzeschi, :riflessi, 
cit., p. 436.

19  Si tratta delle seguenti poesie: La fontana malata; Lo specchio; La finestra terre-
na; Le fanciulle bianche; Il castello dei fanciulli; L’orto dei veleni; Palazzo Mirena; Il Prin-
cipe scomparso; L’Orologio; Il ballo e, naturalmente, la poesia :riflessi. Tutte queste 
poesie sono raccolte nelle citate Opere giovanili di Palazzeschi sotto il titolo di Poesie 
1904-1914.
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te / il suo tagliente meccanismo infernale, / tutto dispersi» P: 215) del 
meccanismo inanimato precede e introduce il suicidio vero e proprio, 
operato per prevenire e sostituire la morte naturale, preceduta dall’in-
vecchiamento, descritto con disgusto in una serie d’interrogative re-
toriche:

Io benedico chi sa l’ora di morire,
E m’inginocchio ai piedi del suicida.
E penso: che aspetto?
Aspetto che ad uno ad uno cadano
Tutti i miei bei capelli,
I miei bei denti?
Aspetto che una piaga gialla
Sbuchi da qualche parte
Per insozzare la mia pelle bianca,
E l’invada, la ricopra?
Oh! Com’è bello morire
Con un fiore rosso in fronte.
La rosa piú vermiglia
Che si sfoglia… che si sfoglia.

Suicida senza spiegazioni con un colpo di pistola in testa (‘con un 
fiore rosso in fronte’) morirà la madre del protagonista, innescando, 
anni dopo la fine del figlio, il gioco di riflessi e corrispondenza che il 
titolo ha il potere di evocare immediatamente. Speculare al suicidio 
materno è la scomparsa di Valentino, a sua volta prefigurata e rappre-
sentata in un’altra lirica dal titolo eloquente: Il principe scomparso. Qui 
ritorna il ritmo incalzante delle voci dialoganti che dibattendo rico-
struiscono una vicenda appena avvenuta: E voi lo vedeste? / Potete 
giurarlo? / Lo giuro. / Qual giorno? / Sapete voi dirci? […] Vagava. 
/ Dov’era diretto? / Non era diretto, / vagava v’ho detto. / E come 
vi parve? / Ma come? / Vagava qua e là… / con una faccia di… / 
completamente infelice (P: 118). Morte, suicidio, festa da ballo, scom-
parsa, sono tutti elementi costitutivi del romanzo :riflessi, così come il 
titolo stesso trova esatta corrispondenza nel titolo di un’altra lirica, il 
cui contenuto allegorizza molti dei temi del romanzo quali la solitu-
dine, l’isolamento, l’abbandono, la morte e il mistero insostenibile 
della vita20.

20  «Rasentano piano gli specchi invisibili / avvolti di nebbia, / non lasciano 
traccia nell’ombra, / gli specchi non hanno riflessi, / non cade su loro dell’ombra 
una macchia / neppure la macchia dell’oro. / Un raggio vien fuori dal centro / di 
luce giallastra. / Sul raggio rimangono lievi, impalpabili, / impronte sfumate di 
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Nell’opera di Palazzeschi la realtà è rappresentata attraverso una 
costante allegorizzazione: il fiabesco e il fantastico sono solo gli esem-
pi piú immediati e lampanti di questo processo (ma si potrebbe dire 
filtraggio) di rappresentazione e ri-creazione della realtà all’interno 
della sua opera poetica e narrativa. Nel caso di :riflessi questo processo 
è evidente e, nella seconda parte dell’opera, sfatato, demitizzato e su-
perato attraverso l’ironia e lo sberleffo, altri procedimenti-chiave della 
poetica e del modus operandi palazzeschiani. In questo senso è possibi-
le accostare il primo Palazzeschi al gruppo di autori vicini alla rivista 
«Lacerba», autentico crogiuolo di opere e di pratiche avanguardisti-
che del primo Novecento italiano. Come scrisse Miccinesi: «i lacerbia-
ni difendevano un concetto dell’arte come interpretazione lirica della 
realtà, dinamica, attiva, spregiudicata, ma pur sempre distinta dalla 
realtà empirica come la realtà dello spirito si distingue dall’oggetto 
del suo pensiero»21.

Un nodo fondamentale della poetica del primo Palazzeschi ruota 
proprio attorno al concetto di rappresentazione ed interpretazione 
della realtà. In :riflessi, come nelle liriche piú o meno contemporanee a 
quest’opera, la rappresentazione e l’interpretazione della realtà narra-
tiva e poetica si confrontano con la figura di Sergio Corazzini, poeta 
caro a Palazzeschi sia poeticamente che personalmente, e con il quale 
fu in corrispondenza. Non è certo sorprendente che il tono (e in certa 
misura anche il lessico) delle lettere che i due poeti si scambiarono sia 
molto simile – formalmente e contenutisticamente – alle lettere che 
compongono la prima parte di :riflessi. In questo romanzo Palazzeschi, 
dopo la prematura morte di Corazzini, ricrea l’atmosfera crepuscolare 
che pervadeva le liriche dell’amico e nel protagonista Valentino Core 
rispecchia la figura dolente e sfumata di Corazzini stesso, spingendo 
poi la suggestione fino al punto dell’adombramento del proprio dialo-

luci, di nebbie: riflessi. / Appaiono spaiono lenti, / si fanno ora vivi ora smorti, / 
appaiono spaiono lenti. / Dei volti talora vi appaiono, / dei volti bianchissimi, / 
appena il pallore la luce ne scopre. / Talaltre vi passan dei manti fioriti, / vi passa-
no lenti, cangianti, splendenti. / S’arrestano i volti, / s’arrestan, piú chiari si fanno, 
/ vi splende d’un tratto uno sguardo, / due occhi che corron cercando pungenti, / 
o in fondo confusi v’appaion languenti, morenti. / Vi passa pian piano la nebbia e 
ricopre, / confonde gli sguardi con luci di gemme. / In basso, / si segue la ridda / 
dei piccoli punti / di dadi danzanti. / Due dadi grandissimi, in fondo, / rimango-
no fermi, / ne splendono i punti nerissimi intenti. / Vi passano lievi davanti / le 
impronte sfumate di luci, di nebbie: riflessi. / Appaiono spaiono lenti, / si fanno 
ora vivi ora smorti, / appaiono spaiono lenti» (P: 81-2).

21  M. Miccinesi, Aldo Palazzeschi, Firenze, Il Castoro, 1972, p. 56. 
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go epistolare con Corazzini in quello dei due personaggi, Valentino e 
Johnny. Gioco di rispecchiamenti e di riflessi biografici, poetici e lette-
rari tutt’altro che inedito in letteratura22.

Si percepisce, nelle parole di Corazzini, la tensione malinconica 
verso il nulla, verso la morte non cercata ma neppure temuta né abor-
rita, si sente la fatalità di un riflesso senza peso, un riflesso cui è im-
possibile resistere. Il sonno, il colore bianco, poi il viola, la mestizia e 
la richiesta di preghiere rispecchiano una volontà di pace e di pacifica-
zione, di unione e comunanza delle anime pur nella lontananza dei 
corpi e delle vite. L’atmosfera è la stessa che il protagonista di :riflessi 
descrive nelle sue trenta lettere destinate all’amico lontano dalla villa 
di Bemualda prima dell’insolubile ed enigmatica scomparsa, anzi, pri-
ma del definitivo svelamento che culmina nella scomparsa, come i ri-
flessi dei versi omonimi, che «appaiono spaiono lenti». Atmosfere di 
questo tipo naturalmente non mancavano nei versi di Sergio Corazzi-
ni: «Io, vedi, soffro molto, / e piú soffro e piú sento / che soffrirei; se 
ascolto / il mio vaneggiamento / continuo, senza tregua, / senza un 
breve momento / di pace» (Dolore, II). Non solo, liriche come Chiesa 
abbandonata, il già citato Fanciullo suicida, Giardini, Cappella in campa-
gna, Il cuore e la pioggia, Sonetto d’autunno, Spleen, La finestra aperta sul 
mare, Il fanciullo, Sonetto della desolazione, L’ultimo sogno, prefigurano 
non solo stilisticamente ma anche simbolicamente e tematicamente 

22  In una lettera del 1905 Corazzini scrive a Palazzeschi: «Mio carissimo Palaz-
zeschi, Alle vostre parole fervide di gioia e di voti augurali, rispondo oggi, riavu-
tomi appena da una insidia alla mia salute, e voglio, prima di ogni altra cosa, dirvi 
di me. Ecco, mio dolce fratello, la lotta cogli uomini non è per colui che sappia ogni 
felicità nel dolore. Io so provar ribrezzo, ma non ingiuriare. Gli amici pensano 
della mia vita niente altro che un povero piccolo sogno. Ecco». Per il carteggio 
Palazzeschi-Corazzini cito dal contributo dello stesso Palazzeschi in Vent’anni, 
all’interno di «Pègaso», III, 6, giugno 1931. E ancora: «Mio carissimo poeta, Vi scri-
vo, in fretta, nell’angolo di un piccolo caffé triste. Così mi piace, oggi parlare a voi, 
giovine fratello mio, sempre piú lontano e fuggitivo come la felicità. Vorrei sapervi 
dire tante cose tenere e dolci, che di niente sapessero, a simiglianza di certe mera-
vigliose canzoni popolari; vorrei sognare con voi il grande sogno comune della 
nostra giovinezza, dolermi, in vostra compagnia […] Vi parlo dunque dall’ombra 
e dal silenzio, malinconicamente […] Aldo, il crepuscolo è il mio regno di tristezza. 
Il letto bianco e triste che mi accoglie da venti giorni è diventato il mio trono in 
questo mondo. Non ho, però, pianto mai. Ho sognato di esser morto. Tetro risve-
glio, tu comprendi. […] Prega, per il tuo Sergio malato, nella piú povera chiesa 
fiorentina. Non ti ho mai pensato intensamente come ora. Il crepuscolo si veste di 
nero e suona le sue campane. La sua stola viola s’è perduta, ma domani ne avrà 
un’altra piú bella».
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molte soluzioni di :riflessi, in un gioco finissimo di rispecchiamenti, 
citazioni e adombramenti23.

In :riflessi è davvero agevole cogliere quella rete di citazioni e sug-
gestioni che Saccone ha definito come un: «fitto rimando intertestuale»24, 
intertestualità che certo dialoga con Corazzini ma che allo stesso tem-
po non è – né poteva essere – immune da echi dannunziani e gozza-
niani. A mio parere è tuttavia la figura di Sergio Corazzini ad informa-
re di sé e della propria poesia quest’opera palazzeschiana, lasciando 
d’Annunzio e Gozzano (ma anche, aggiungerei senza temere forzatu-
re, Govoni, Jammes, il primo Moretti e non pochi altri) sullo sfondo, in 
quella nebbia sfocata del fondale, eppure anch’essa operante su altri 
livelli tematici e testuali. Come in una lettera a Palazzeschi di Coraz-
zini, Valentino Core, nella prima pagina del romanzo, appena arrivato 
nella villa, si abbandona, senza dormire, ad uno stato che prefigura 
l’annullamento, che riflette la morte: «Appena giunto mi sono buttato 
sopra il letto grande, bianco, e vi sono rimasto fino ad ora senza dor-
mire e senza aprire mai gli occhi. Forse ho paura di guardarmi attorno 
anzi, certo, ho paura»25. Altro simbolo di morte, il cipresso, compare 
fin dall’inizio del romanzo e ritorna piú volte nel corso della narrazio-
ne: «incurante del suo carico di nebbia e d’acqua, il cipresso si erge 
fiero»26. L’umidità stessa è percepita come prefigurazione del sonno 
eterno: «tutto questo mese trascorrerà così, e io piano piano mi irrigi-
dirò nel bell’abito di velluto nero divenuto una spugna carica d’umi-
dità; e forse il sole non tornerà piú, non rivedrò il sole, e non sarò ca-
pace di muovermi né di aprire gli occhi alla luce»27. Come il cipresso 
anche l’orologio, e la fine dell’orologio, prefigura la morte e l’annulla-
mento: «il mio orologio era caduto a terra, caduto in un colpo che ha 
fatto sentire l’interiore disastro, simile allo schianto dell’anima in un 

23 U n caso particolarmente rivelatore si trova nella lirica dal titolo emblemati-
co, Amore e morte: «Oh è bello, è bello, sai far della vita / un’eterna dolcezza e poi 
passare / con un bacio alla morte! Ecco che bramo! / Nella fronte di lei pallida e 
ardita / risplendettero i grandi occhi di mare / e appassionata sospirò: Moriamo… 
/ Un lampo sotto la sua ciglia folta / brillò d’ebbrezza e porse all’estasiato / le sue 
labbra divine e il dolce fiato… / Baciò, baciò furente ed ogni volta / che baciava, 
moriva sull’amato / corpo che come rosa appena colta / era fragrante… […] Ven-
ne la morte; piansero le rose / petali tristi sopra i corpi belli (Amore e morte, I e II).

24  A. Saccone, Un giuoco complicato…, cit., p. 35.
25  A. Palazzeschi, Allegoria di novembre, cit., p. 311.
26  Ivi, p. 324.
27  Ivi, p. 327
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corpo»28. La descrizione del fumo e poi di un incendio in aperta cam-
pagna29, unita alle suggestioni delle vecchie serve, una delle quali è 
decrepita, non può non far pensare ad un’anticipazione della genesi di 
Perelà, così come termini quali ‘sera’, ‘crepuscolo’ e ‘fanciullo’ sono 
sempre evocatori di un gusto poetico ben preciso e delimitato30.

Altro forte richiamo all’interno dell’opera di Palazzeschi alle atmo-
sfere del carteggio Corazzini-Palazzeschi è l’indicazione della diverse 
condizioni psicofisiche dei due personaggi, l’estensore delle lettere, 
Valentino-Corazzini, e il destinatario, Johhny-Aldo. Verso la fine del
l’opera infatti Valentino scrive a Johnny in questi termini: «tu sei nel 
pieno scoppio della gioventú, e io sono decrepito, non per gli anni, ma 
per le vicende, sono l’ultimo rampollo di un vecchio ceppo, su di me 
pesano i secoli, sono qualcosa che è oltre la vita. Tu sei un meraviglio-
so adolescente tutto di forza e di freschezza, di purità, mi sembra di 
aver gettato un’ombra su tanta luce, per il contatto della mia giovinez-
za sfiorita»31. È tuttavia solo all’inizio della seconda parte del roman-
zo, in un gioco di rispondenze o meglio di riflessi, che finalmente Pa-
lazzeschi, nascondendosi con pudore dietro alla terza persona dei 
finti telegrammi e delle indagini poliziesche e giudiziarie, offre un 
breve e intenso ritratto del caro amico scomparso, suggellando con 
esso il suo personale riflesso fra vita e letteratura:

Tenne sempre vita solitaria, lontana dalla mondanità; possedeva una 
cultura vasta e profonda, non frequentava che pochi intellettuali, ed 
era valentissimo violinista32.

Roberto Risso
(University of Wisconsin-Madison)

28  Ivi, p. 331.
29  Ivi, Lettera del 13 novembre, pp. 358-367 e particolarmente le pp. 362-3.
30  «Sulla sera, le mie membra erano esauste e le pupille naufraghe nell’oscurità 

del crepuscolo, ho avuta la rivelazione del mio vero, del mio grande, del mio unico 
amore. Con l’ultima luce del crepuscolo l’ho veduta, soave, candida, dolce; distesa 
sul mio letto, dormente un sonno puro, placidissimo. Bella! Bella, Johnny! Non 
poteva che calmare ogni mio spirito per ridestare il piú alto sentimento degli uo-
mini. È bastata la sua apparizione a purificarmi d’ogni angoscia, d’ogni interiore 
tumulto, e ora mi sento come un fanciullo: immacolato». Ivi, p. 389.

31  Ivi, p. 395.
32  Ivi, p. 414.

[ 15 ]



FABRIZIO SCRIVANO

Una scrittura tra cronaca e romanzo.  
I Diari di guerra e di prigionia di Enzo Colantoni  
e altri scrittori a Wietzendorf

The complete edition of Enzo Colantoni’s Diari, which deals with 
the traumas suffered by the author during the Second World War 
(the sea battles he fought, his imprisonment and his homecoming), 
can be studied from two main perspectives: as a diary, a literary 
genre always characterized by a peculiar connection between narra-
tion and experience, and as a documented report of the prisoner-of-
war camp of Wietzendorf where Giovannino Guareschi was also 
imprisoned.

Sappiamo quanto sia vasto l’archivio silente della memoria. Mi-
gliaia di ricordi, immagini, emozioni, racconti sono come conservati 
in altrettante pagine mai scritte. Per questo dà sempre una certa emo-
zione leggere pagine che gli diano corpo. A svolgere questa funzione 
di materializzazione c’è un particolare tipo di scrittura, il diario. Che 
in realtà non organizza tanto il ricordo quanto piuttosto l’esperienza o 
anche il fatto o l’evento che capita nel presente. Spesso queste pagine 
neppure aspettano che qualcuno le prenda in mano e le legga: riman-
gono volentieri nei cassetti, nelle scatole, nelle soffitte. Per lo più sono 
servite per riempire il tempo dell’attesa, della noia, della paura. Que-
sto sono e in parte a questo servono i diari. Ciò non vuol dire che non 
valga la pena di cercarli, scovarli, leggerli e pubblicarli.

Sempre che si possa considerare un genere letterario, il diario è 
certo tra i più fragili e per molti aspetti tra i più ibridi, pencolante 
com’è questa scrittura tra la cronaca e il romanzo, tra la registrazione 
e la narrazione, quasi sempre indefinita e disomogenea. I diari conter-
ranno una storia interessante solo se il caso darà a chi li scrive una 
storia interessante da annotare; avranno una fine solo se il destino non 
li interromperà prima che si compiano: insomma la loro scrittura non 
è premeditata, sebbene anche sia spesso fortemente voluta, quasi esito 
di una qualche ostinazione, e altrettanto fortemente necessaria, come 
la risposta a un bisogno primario.

Note
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Tutte queste caratteristiche sono confermate, direi in prezioso for-
mato, nei Diari di Enzo Colantoni, pagine ricchissime e trascinanti di 
osservazioni, pensieri, “cose” di un’esperienza di guerra e di prigio-
nia forse non esclusiva, certo non insolita, ma comunque ancora cir-
condata da margini importanti di scoperta. Una decina di anni fa alcu-
ne pagine del diario di prigionia erano pervenute alle stampe; ma ora 
tutti i taccuini originali sono stati trascritti da Claudio Brancaleoni e 
pubblicati: Enzo Colantoni, Diari di guerra e di prigionia. 1942-1947, a 
cura di Claudio Brancaleoni, prefazione di Giorgio Galli, con un’in-
tervista ad Angela Maria Stevani Colantoni, Perugia, Aguaplano (Me-
moria), 2011. Il curatore li accompagna con un saggio introduttivo nel 
quale, oltre a fornire molti ragguagli su aspetti di valore storiografico 
che quelle pagine contengono, non manca di valutare la narrazione 
che intrinsecamente posseggono, una narrazione generazionale che al 
di là del rilievo storico sviluppa un’importante forza simbolica.

Uno storico forse troverebbe in questi Diari conferme a cose cono-
sciute: in essi si raccontano di giorni di guerra, quando Colantoni era 
in servizio nel Mediterraneo come ufficiale della Marina Militare dal 
20 marzo 1942 fino all’8 settembre 1943; e poi a seguire quelli di prigio-
nia, nei campi di Czestochowa, Chelm, Deblin in Polonia e Sandbostel 
e Wietzendorf in Bassa Sassonia, fino alla notte tra il 12 e il 13 aprile del 
1945, quando i tedeschi abbandonano il campo e il 16 quando arrivano 
gli inglesi; e poi ancora i mesi nell’attesa, anche questa interminabile, 
del definitivo ritorno a casa ai primi di settembre; infine raccontano gli 
anni del rientro e della “normalizzazione”, personale e nazionale, in 
un’appendice relativamente breve che si estende fino all’aprile del 
1947, ma ancora tutta inclusa nel cerchio psicologico di quell’esperien-
za. I fatti annotati sono molto simili a tanti altri ricordi e diari, pubbli-
cati e non, e a tante altre memorie di chi ha fatto la stessa esperienza. 
Ma si sa che ogni uomo fa una piccola storia a sé, confrontabile ma non 
riducibile a quella di tanti altri. E in questi uno storico troverebbe an-
che un modo originale di raccontare e di vivere la storia, magari a 
partire dal fatto che coprono un arco di tempo abbastanza vasto e di-
verso nella sostanza: guerra, prigionia e ritorno. Infatti, rispetto a mol-
ti diari di guerra e di prigionia, che si contano a centinaia, tra quelli 
rimasti nel loro stato originario e che non hanno subito limature, ag-
giustamenti, piccole e grandi censure, rimaneggiamenti di vario tipo 
(quando addirittura non trasformati in memoriali e in racconti), questi 
di Colantoni mostrano in più punti una gran voglia di raccontare.

Così, anche un lettore attento al farsi di un lavoro letterario sarebbe 
coinvolto da questa scrittura, non solo per la storia di cui è testimo-
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nianza giorno per giorno, ma anche per la narrazione che vi si svolge, 
ordinata e sempre piena di tensione, in un’aurea un po’ magica di non 
premeditazione, come solo un diario riesce a creare; e il lettore stesso 
si sentirebbe nel flusso di una storia non romanzata, come solo da un 
diario può scaturire.

Le pagine di Colantoni manifestano un certo talento narrativo e 
una sicura capacità di focalizzare gli eventi e di descrivere le situazio-
ni. In lui, la voglia e la possibilità di trasformare in romanzo la sua 
vita c’era, tanto che nei diari più volte ci riflette un po’ sopra e, cosa 
ancor più significativa, nel tempo le motivazioni hanno diversa consi-
stenza. Vale la pena di seguire la questione anche solo attraverso due 
diversi momenti in cui il proposito letterario viene manifestato.

Il 9 giugno 1942 (nel Diario di guerra quindi), raccontando di una 
piacevole serata triestina, registra il balenare improvviso della «idea 
del romanzo in cui esprimere tutto questo mondo e la mia sensibilità», 
idea che si coniuga con la convinzione che sia stata una «sera in cui 
sono tornato a ritrovarmi». In questa situazione sembra prevalere co-
me via al racconto una sorta di ingenuo lirismo romantico, e certa-
mente l’impulso a diventare scrittore è assai debole; mentre è funzio-
nale alla scrittura del diario riconoscere in quell’impulso l’esigenza di 
riflettere su se stesso e di trovare nella produzione letteraria un modo 
per realizzare questa concentrazione. Un po’, forse, Colantoni ritiene 
che ciò che gli sta capitando sia qualcosa di eccezionale (quale guerra 
non lo è?), e di certo il solo fatto di pensare a una narrazione della sua 
esperienza è per lui stesso il segno di una acquisita consapevolezza 
rispetto allo smarrimento di quell’avventura da poco iniziata.

Tutta diversa la faccenda nella pagina del 26 ottobre 1943, quando 
ormai è già prigioniero a Czestochowa. Colantoni progetta un roman-
zo biografico, la cui stesura assai curiosamente rimanda al momento 
del ritorno «alla vita normale, alla professione». Ma ancora più curio-
sa è la motivazione: «Gioverebbe, nella giornata, un simile colloquio 
con se stessi, e tenere desto lo spirito e sempre sensibile al bello, a tut-
to quello che non sia arida vita quotidiana». Sta parlando di un impe-
gno letterario che proietta nel futuro, un lavoro per il quale non si 
sente d’avere le forze né l’abilità, «che però sento vivo in me», proprio 
mentre sta riprendendo a scrivere un diario, questo sì strumento che 
davvero giova al suo presente di recluso. Il motivo di questo rimanda-
re al futuro una cosa che avrebbe potuto cominciare a fare in quegli 
stessi giorni, si può spiegare solo con il fatto che la storia che voleva 
poter raccontare non era ancora conclusa. Senza la fine, senza cono-
scere la fine, rispetto al compito del racconto l’aspirante romanziere 

[ 3 ]



Una scrittura tra cronaca e romanzo 167

sembra spiazzato, come se la fine contenesse o desse significato all’in-
tera logica della narrazione.

In entrambi i casi, il diario non sembra posto in relazione con que-
sta narrazione eventuale e futura; situazione un po’ sorprendente per-
ché è come se lo strumento che lo introduce alla letteratura, il diario 
che sta scrivendo, non fosse percepito, fosse cioè un mezzo silenzioso. 
Al quale evidentemente non si può applicare l’arte della scrittura, e 
non perché non lo meriti ma per il fatto che non è controllabile nel suo 
svolgimento. In questo almeno si può riscontrare quanto spesso il dia-
rio nasca in una situazione di precarietà o ad essa si relazioni.

Quindi nel tempo è diverso il compito che Colantoni attribuisce 
alla scrittura di un ipotetico futuro romanzo: prima sembra essere teso 
a rappresentare o esprimere la relazione dell’io con il mondo; succes-
sivamente sembra essere lo strumento di una disciplina personale e 
anche lo spazio per un rapporto etico con l’immaginazione. Un diver-
so atteggiamento rispetto alla relazione tra la vita e la scrittura che è 
sicuramente il riflesso del rapporto che il diario instaura col presente 
che egli sta vivendo.

Ciò dà già in parte la misura di un solco profondo tra i due diari, 
quello di guerra e quello di prigionia. Certo è la sostanza delle diffe-
renti situazioni in cui si viene a trovare Colantoni a determinare il di-
verso modo di guardare al “contesto”.

Il giovane Guardiamarina imbarcato rivolge i suoi appunti del Dia-
rio di guerra principalmente a tre situazioni, che assorbono tutta la sua 
vitalità emotiva: le missioni, le licenze e le ragazze. È evidentemente 
preso nel turbine degli avvenimenti: ma certo è da sottolineare (con 
qualche traccia di stupore) che fino al luglio del 1943, quando ormai 
gli Alleati avevano cominciato a sbarcare in Italia (il 10 in Sicilia) e 
Mussolini veniva costretto alle dimissioni (il 25), Colantoni non rivol-
ge mai una riflessione politica agli avvenimenti, non solleva mai lo 
sguardo oltre il presente. Ma in fondo sta qui il bello di quelle pagine, 
che da una parte raccontano le avventure per mare, le battaglie e le 
sparatorie contro gli aerei nemici, le missioni nei porti greci e libici e 
siciliani, la vita di bordo, il rapporto con gli altri ufficiali e con i solda-
ti; dall’altra raccontano gli sbarchi, gli svaghi a terra, gli incontri con le 
ragazze, i corteggiamenti, i balli, le simpatie, gli amorazzi, e anche le 
serate al bordello; infine, i vari ritorni a casa durante le licenze, che 
sono sempre un motivo di riflessione sulla sua vita familiare, le amici-
zie e gli affetti, e che culminano con la morte del padre nel luglio del 
1943. Tutto il Diario di guerra si può dire che insegua una disciplina 
emotiva personale: è priva di domande sul futuro, sui motivi di quel 
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presente, sulle ragioni dei tempi, ed è invece ricco di avvenimenti pu-
ri, siano quelli dello svago o delle missioni.

Tra i vari, c’è una figura costante che attraversa la narrazione di 
Colantoni relativamente ai teatri di guerra e che vale la pena di essere 
ricordata. Il controllo della paura della morte, di essere centrati da un 
siluro o da una bomba, di colare a picco o morire in un’esplosione, è 
un tratto importante di questa autodisciplina emotiva: la paura per lo 
più viene dal cielo, ha le ali e colpisce senza esitazioni, per questo la 
testa è sempre rivolta verso l’alto e l’orecchio scandaglia in continua-
zione l’aria. Colantoni registra sempre questi segnali dal cielo, sia che 
si rivelino aerei amici sia che si manifestino nella battaglia; e un giorno 
il suo diario registra una cosa stupenda: nel cielo un’ombra scura si 
avvicina lentamente, sembra un grosso velivolo ma non se ne avverte 
il rombo,

«Ad un tratto vedo: devono essere uccelli. La ‘cosa’ ingrandisce sem-
pre più. Sono anatre. Saranno 500. Bellissima formazione a cuneo. Do-
po mezz’ora uno stormo di allodole ci ronza attorno, sembra volersi 
posare su una delle navi. Dopo un quarto d’ora un imponente e mae-
stoso stormo di bianchi aironi: sono stupendi. Dev’essere giornata di 
passo oggi…».

Il valore psicologico di questa apparizione sta nel fatto che se fosse 
stata in un romanzo o in un racconto non si sarebbe esitato un istante 
a interpretarla come una riuscita metafora dell’attesa, della paura e 
della speranza di salvezza di un personaggio. Se Colantoni registra 
quell’episodio serale nel mare di Creta, capace di riempire il 19 ottobre 
1942, non è perché voglia improvvisarsi aruspice, quanto perché 
nell’evento vede il compiersi della figura di una narrazione che tiene 
insieme le parti della sua esperienza. Altrimenti avrebbe potuto sem-
plicemente ignorarlo.

La cosa permette una riflessione più generale sui modi in cui il 
diario, come genere testuale, assembla la storia che racconta. È molto 
interessante, infatti, che l’occasione citata non spinga Colantoni a un 
commento, e neppure lo spinga a narrare l’accadimento: esso invece 
rimane nell’estensione di un’annotazione apparentemente irrelata con 
tutto il resto, e solo in relazione indiretta con quello. Questo potrebbe 
essere uno dei modi con cui il diario costruisce la sua narrazione in 
maniera non intenzionale: scrivendo il diario uno pensa che si registri-
no i fatti, e ciò darebbe al diario un certo grado di oggettività, una 
certa rispondenza al vero. Così è ma solo in una dimensione parziale, 
perché la registrazione non riguarda gli avvenimenti bensì l’attenzio-
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ne dedicata ad essi. Il diario, in altri termini, non registra lo svolgersi 
della realtà, ma la tensione verso di essa. Il fascino di questa scrittura 
sta nel fatto che attraverso fatti reali si crea involontariamente una 
catena di eventi e figure il cui valore è finzionale, cioè questo valore è 
costruito su un’esigenza narrativa, anche inconsapevole, che selezio-
na porzioni di realtà e relative immagini di essa.

Torniamo ai diari di Colantoni: questa presa diretta (e inconsape-
vole) sugli eventi che accadono al giovane ufficiale si modifica brusca-
mente, si diceva, a partire dalla fine di luglio del ’43. Anzi è significa-
tivo il lungo silenzio del diario tra l’8 aprile e il 23 luglio, pagina 
quest’ultima nella quale si tenta un riassunto e dunque c’è una dimen-
sione più meditata della successione di eventi (tra cui la morte del 
padre). Il cambiamento sta tuttavia proprio in coincidenza con la no-
mina di Badoglio a Capo del Governo: il ruolo personale del soldato 
Colantoni è tutto cambiato. Il fascismo si schianta all’improvviso, 
l’Italia è sul punto di una resa incondizionata, le forze armate non 
sanno che fare, la gente per strada manifesta ostilità a Mussolini, la 
guerra continua e non si sa più perché dovrebbe continuare. Per que-
sto le annotazioni di Colantoni dal 26 luglio fino alla firma dell’armi-
stizio dell’8 settembre riflettono sul momento storico, rispetto al quale 
la sua prospettiva politica deve cambiare: all’improvviso si fa urgente 
una necessità di chiarimento della sua posizione, che evidentemente 
non aveva mai considerato a fondo. Si sente un militare fedele al Re, 
garante dell’unità nazionale, ma si sente ancora vincolato al progetto 
politico del fascismo, che Colantoni forse non ha condiviso interamen-
te ma non ha neppure negato, e comunque ha delle perplessità sulla 
presa di potere di Badoglio, che in qualche modo ha fatto un colpo di 
stato. Tra queste incertezze giunge l’8 settembre, e in una pagina che 
ha il sapore del congedo, presaga com’è dell’imminente resa, ma an-
che percorsa da una tensione narrativa fortissima, si chiude il sipario 
della guerra.

Molto diversa, infatti, la relazione tra scrittura e vita così come si 
manifesta dopo l’8 settembre 1943, quella registrata nelle pagine del 
Diario di prigionia, che prende avvio il 22 ottobre, quando ormai si è 
consegnato ai tedeschi ed è stato avviato al campo di prigionia per gli 
ufficiali.

Il rumore di fondo, mai celato, anzi lasciato come una prova certis-
sima della sopravvivenza, è il rumore della pancia affamata. Ogni oc-
casione di cibo è sottolineata con gioia, ogni privazione di cibo accom-
pagnata da apprensione e dolore; di ogni pacco di viveri che viene ad 
alleviare la fame ne è registrato l’arrivo e manifestata la felicità intima 
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e collettiva che procura il consumarlo e il dividerlo con i compagni di 
prigionia. In quasi ogni pagina ricorrono le parole fame e cibo, specia-
li antinomici delle parole sopravvivenza e stenti. Ma la salute e la for-
za fisica servono a mantenere una lucidità mentale che nelle condizio-
ni di prigionia è sempre fortemente a rischio. Il tempo della prigionia 
è ciclico, è fatto di albe e giornate e tramonti e nottate, di colazioni e 
ranci, di tutto ciò che riempia il tempo infinito dell’attesa di libertà. 
Ma è fatto soprattutto di prossimità e solidarietà con altri reclusi, in 
particolare l’amico Roberto, di minuta organizzazione del quotidiano, 
di spartizione di compiti, di piccoli riti d’evasione passeggera, di in-
venzione di occasioni per allenare la mente e in fondo anche di qual-
che svago dalla monotonia dei giorni.

Le pressioni sono tante, nonostante il trattamento non sia partico-
larmente violento. Ma la vita del prigioniero è continuamente esposta 
a piccoli e grandi ricatti, continuamente soggetta a compiere scelte di 
cui non si capisce il senso né si intuiscono le conseguenze. Colantoni, 
per esempio, è tra coloro che rifiutano qualsiasi collaborazione sia con 
i fascisti di Salò, che vengono a reclutare militari nei campi, sia con i 
tedeschi, che utilizzano i prigionieri per svolgere dei lavori, in genere 
di fatica. Insieme ad altri non accetta alcun compromesso né alcuna 
promessa di relativo benessere: pagina per pagina ribadisce, nono-
stante la durezza del proposito, la sua decisione di fare e di compiere 
fino in fondo il suo destino di prigioniero, senza ambiguità. Forse per 
questo la disumanità che lambisce la sua condizione sembra lasciarlo 
integro in profondità, nonostante fuori gli acciacchi affiorino. Colanto-
ni incolpa l’età, che infatti si avvicina ai trent’anni (!), ma sono il fred-
do e la continua tensione ad aggiungere in realtà anni al suo aspetto. 
Non è vera decadenza, anzi, è semmai il giungere di una maturità 
emotiva e intellettuale che gli permette di attraversare al buio il cam-
mino di tempo che lo separa dalla libertà.

Un motivo di interesse assai speciale della narrazione sta nella cir-
colazione delle notizie sulle sorti della guerra. Finte o vere, non si sa, 
accompagnate sempre da un sospetto di essere esagerate nel fomenta-
re speranze o al contrario sconforto. Comunque sia, l’attualità della 
guerra e dei suoi minuti risvolti, la sorte dei fronti, l’esito delle batta-
glie in Europa come nel resto del mondo, l’avanzata degli Alleati, le 
riunioni dei potenti, fino all’attentato a Hitler, i bombardamenti delle 
città tedesche, lo sbarco di Normandia, la liberazione delle città italia-
ne, etc. è sempre presente e seguita nel diario, anche così come queste 
notizie circolano e vengono commentate dai detenuti del campo. Co-
lantoni sa che tutte queste voci, così le chiama, non vanno prese troppo 
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sul serio: «Sembra che Hitler abbia detto che parteciperà alla battaglia 
decisiva. Chiacchiere? Sono curioso di chiarire quanto di fantasia esi-
ste in queste notizie. Sono persuaso che durerà ancora un paio di mesi 
al massimo. Fine agosto, armistizio! Il rientro poi, chi sa quando» (15 
giugno 1944), ma è chiaro che le notizie sono in relazione con l’attesa. 
In fondo è la più grande attività del campo parlare e fantasticare delle 
sorti della guerra, per prigionieri che neppure possono avvicinarsi al 
recinto per il rischio di prendersi una pallottola mortale.

Il diario è costellato di episodi rilevanti: per esempio quello in cui 
un prigioniero, evidentemente estraniato, che oltrepassa la linea proi-
bita per raccogliere le margherite: miracolosamente il cecchino di 
guardia non spara e l’uomo viene salvato (ma salvato davvero?). Bel-
lissime le pagine stese in date ormai prossime alla liberazione, quando 
la guerra si avvicina al campo e se ne sentono i tuoni e si vedono i 
lampi e gli aerei impegnati nelle battaglie. Il diario si riempie di fremi-
ti e anche di impazienza, visto che ormai l’imminente caduta nazista è 
una certezza. Straordinarie anche le pagine tra il 12 aprile, alla vigilia 
di quando il grosso dei soldati tedeschi avranno abbandonato il cam-
po, e il 16 aprile, quando un ufficiale inglese arriva a certificare la riac-
quisita libertà. Un episodio su cui vorrei indugiare a chiusura di que-
sta nota.

Gli avvenimenti raccontati e anche gli oggetti di narrazione pre-
senti nel diario sono tanti, e qui se ne possono ricordare solo alcuni. 
Ma è certo che la stesura del diario per Colantoni non risponde a un 
dovere di cronaca né a una velleità letteraria. Sembra più un fatto esi-
stenziale, e anche uno spazio minimo di evasione dalla vita del prigio-
niero, un atto del corpo e anche un elemento di trascinamento della 
mente, che inizia ma non si esaurisce nella pratica di scrittura, e che 
tuttavia nella conferma della sua esistenza trova una finalità forte e 
continuata. Che il ritmo di scrittura sia un fattore di legame con il cor-
po e anche una causa efficiente del suo mantenimento, è intuibile dal 
fatto che nei periodi del freddo diminuisce di intensità, frequenza e 
lunghezza, mentre a ogni inizio primavera la scrittura si distende, si fa 
più narrativa e circostanziata. Forse semplicemente le giornate si al-
lungano e vanno riempite di più, forse durante l’inverno anche la 
guerra sonnecchia, forse anche la voglia di scrivere ascolta i torpori e 
le energie del corpo. Certo è che il diario nei tempi dell’attesa infinita 
della fine del conflitto è stato un’ancora di salvezza.

Anche le pagine di diario dedicate al ritorno e che registrano il ri-
avviarsi di un’esistenza interrotta e in parte compromessa dalla guer-
ra e dalla prigionia contengono tante notizie interessanti. Poche certo, 
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rispetto ai Diari di guerra e di prigionia, e meno continue nella stesura, 
che se non proprio occasionale ha scadenze più dilatate; ed essendo 
spesso riassuntive dei periodi trascorsi, sono comunque in grado di 
dare conto di un passaggio, di un transito in cui Colantoni progetta il 
futuro, professionale ma anche personale, che è o assomiglia e insom-
ma nella sua parzialità illustra il passaggio di un’intera generazione 
all’uscita dalla dittatura e dalla guerra. Certo è strano che al referen-
dum del giugno del 1946 non si faccia neppure un accenno, ma è an-
che vero che tra l’aprile e l’ottobre di quell’anno il diario è di fatto so-
speso. Le preoccupazioni di Colantoni in quegli anni sono principal-
mente rivolte alla sistemazione lavorativa, anche questo è un segno, e 
alla chiarezza sentimentale, alla ricerca di amore, ed è lo stesso segno 
di bisogno di stabilità.

Riproporre al pubblico questa scrittura, questa vita e questa perso-
na, in una edizione completa dei quaderni che raccolsero le annotazio-
ni, è un’ottima iniziativa. Il curatore, Claudio Brancaleoni, spiega 
nell’introduzione al volume che Colantoni coltivò per tutta la vita 
l’idea, mai realizzata, di trasformare questi appunti in un romanzo. Io 
trovo un bene che non l’abbia mai fatto, perché il romanzo c’è già in 
modo completo nelle sue pagine di diario, mentre forse con la stesura 
del romanzo il diario avrebbe rischiato di scomparire. La storia del 
suo autore e la storia di quegli anni terribili nei diari c’è tutta, senza 
lacune, esposta con un forza diretta e intensa. Non c’è mai una voce 
che spiega, che fa della diegesi, che tiene le redini del raccontare. Il 
corso narrativo non ha mai deviazioni, indugi, approfondimenti o de-
viazioni. La logica della narrazione non è mai enunciata, proposta né 
raccontata. C’è invece un bellissimo esempio di una scrittura in presa 
diretta sul presente. Questo loro stare in bilico tra cronaca e romanzo 
non deve far pensare a un’opera incompiuta, bensì a un esempio di 
una speciale dinamica di scrittura.

Per concludere, è importante mettere in luce un aspetto non margi-
nale, che in questa occasione può solo essere accennato e non certo 
svolto nella sua ampiezza. I Diari di Colantoni non sono un’esperien-
za isolata, perché s’incrociano con alcune altre simili esperienze di 
scrittura diaristica fatte nei campi di prigionia. L’Oflag 83 di Wietzen-
dorf, per esempio, fu la destinazione finale di quasi tutti gli ufficiali 
internati italiani, che avevano in genere un grado d’istruzione alto di 
cui erano pienamente consapevoli, così com’erano consapevoli che 
questo possesso non poteva essergli strappato dall’abbrutimento cui 
erano esposti. In questo, come negli altri campi, c’era un’attività cultu-
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rale d’intrattenimento, di sopravvivenza e di resistenza molto varia: le 
conferenze su temi storici, letterari, giuridici, economici e anche scien-
tifici e tecnici spesso prendevano la forma di cicli di lezioni e si parla-
va di essi come dell’università; ma poi nei campi erano organizzati 
spettacoli teatrali e veniva condotta un’attività di informazione trami-
te i “Giornali parlati”. Insomma, i prigionieri impiegavano il loro tem-
po e le poche forze a tenere allenato il cervello e a trovare forme di 
convivenza produttive.

Tra l’altro, molti tenevano un diario, chi più scarno chi più circo-
stanziato, che nella prigionia costituiva una vera ancora di salvezza. 
Tra questi c’era anche Giovannino Guareschi, che quell’esperienza 
trattò prima in Diario clandestino. 1943-1945, uscito da Rizzoli nel 1949; 
in realtà quest’opera raccoglieva o meglio selezionava alcune pagine 
scritte durante la prigionia e che non erano necessariamente quelle del 
diario, le cui parti supersiti sono state ritrovate e pubblicate solo di 
recente dai figli Alberto e Carlotta (Il grande diario. Giovannino cronista 
del Lager. 1943-1945, Milano, Rizzoli, 2008), quelle che appunto erano 
scritte in contemporanea con quelle di Colantoni. Spesso la narrazione 
converge sugli stessi fatti, come quello drammatico, mentre sono an-
cora a Sandbotel, del 28 agosto 1944: il Tenente Vincenzo Romeo ap-
poggia il suo asciugamano alla recinzione e subito il soldato di guar-
dia sulla torretta lo colpisce mortalmente. L’annotazione immediata di 
Guareschi è lapidaria e sarcastica:

«Ore 10.30 ucciso ten. Vincenzo Romeo. Lo stesso che ha accoppato il 
russo sabato. Stava lavandosi, lo curava … palla di rimbalzo sulle ossa 
nella nostra baracca (89b). Premio a chi uccide. Se non colpisce arresti».

Sempre conciso, ma più particolareggiato è il racconto di Colanto-
ni, che registra oltre che l’orrore della vicenda, l’ansia e lo sdegno che 
genera nel campo, i commenti, il giro della notizia, alcune osservazio-
ni sull’ingiustizia commessa, la curiosità di andare a vedere il ferito. Il 
fatto prende l’intera giornata di entrambi i diari, ma quella di Guare-
schi è una nota che sembra volersi tenere a distanza, uno sdegno di-
sincantato, quasi in cerca di una condanna apodittica, mentre quella 
di Colantoni è una tragedia più partecipata ed elaborata, più incrinata 
dalle pieghe dell’incertezza. In realtà poi Guareschi darà spazio alla 
vicenda nel Diario clandestino, datandola erroneamente 8 agosto, in 
una pagina assai commossa, ma analitica e fortemente visiva, come se 
fossero inquadrature filmiche, nella quale le annotazioni rapide del 
diario vengono puntualmente riprese anche nella loro forma emotiva 
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oltre che nell’ordine in cui furono stese. Ancora, bisogna notare che 
mentre Colantoni non dà alcuna notizia del tempo meteorologico, 
Guareschi, che invece è sempre attento ad annotarlo, racconta di un 
uragano che si abbatte sul campo la sera: tutti lo interpretano come il 
segnale del disappunto divino e si aspettano che un fulmine inceneri-
sca la torretta, ma «l’uragano finisce, e non succede niente: una sem-
plice protesta formale del Padre Eterno», commenta Guareschi con 
indubbia forza umoristica.

Arrivato anch’egli al campo di Wietzendorf nei primi mesi del 
1945, in questo esercizio di scrittura in parallelo si può aggiungere 
Enrico Zampetti (Dal Lager: lettera a Marisa, a cura di Olindo Orlandi 
e Claudio Sommaruga, Roma, Studium, 1992). Un diario che inizial-
mente è pensato e scritto come se si trattasse di una lettera alla fidan-
zata, vergata giorno per giorno, ma che a un certo punto, quando or-
mai la prigionia si protrae molto a lungo, non riesce più a presentarsi 
come tale: forse un segno che quell’esperienza si andava riempiendo 
di cose non riferibili, seppure ancora raccontabili.

E allora varrebbe certamente la pena mettere alla prova la narra-
zione di ciascuno di questi diari, per vari motivi. Primo perché costi-
tuirebbe una possibilità di approfondimento del convergere delle va-
rie testimonianze tanto a verifica dei fatti quanto a rafforzamento del-
la loro comprensione. Un lavoro che va in questa direzione è la raccol-
ta fatta da Mario Avagliano e Marco Palmieri, che hanno prodotto la 
ricca antologia Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazi-
sti. 1943-1945 (Torino, Einaudi, 2009), che senza mediazioni presenta il 
complicato mondo della prigionia così com’era sentito e sofferto, o 
anche così come pensavano di volerlo far percepire a posteri e corri-
spondenti gli internati militari italiani (gli IMI erano circa 600 mila sul 
milione di catturati dai tedeschi all’indomani dell’8 settembre), che 
scrivevano dalle decine di campi in cui erano segregati.

Un secondo motivo può ancora essere ricondotto alla specificità 
della scrittura del diario. Perché certo non capita di frequente di poter 
vedere lo sviluppo di una narrazione a partire da una stessa realtà di 
fatti e di eventi. Si potrebbero analizzare, ad esempio, come i tre diari 
espongono le giornate della liberazione, che in tutti sono in una se-
quenza narrativa molto serrata. Che la liberazione sia vicina si capisce 
dai primi giorni d’aprile dall’intensità dei combattimenti nelle vici-
nanze, ma anche dall’assottigliarsi del contingente tedesco di custo-
dia. Prima che qualcuno dell’esercito alleato si faccia vedere dovrà 
passare qualche giorno, fino al 16 aprile. Il momento è davvero im-
portante, perché segna una prospettiva di cambiamento: e in effetti la 
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narrazione prende diverse spigolature, viene condotta verso diverse 
prospettive e mostra una diversa realtà psicologica o emotiva. Un 
esempio per tutti, da accompagnare a un troppo rapido giudizio su 
quei testi.

Zampetti tiene il diario con una precisione controllata, quasi che il 
suo diario fosse un atto ufficiale e meritasse di non essere contaminato 
dall’umore o dalle passioni, eppure non può dirsi disattento alla sof-
ferenza psicologica: quando il comandante tedesco del campo Lohse 
lascia il comando al colonnello Pietro Testa (al quale tra l’altro si deve 
la prima e dettagliata descrizione del campo che lui diresse come re-
sponsabile e decano degli IMI dalla sua fondazione, Wietzendorf, Ro-
ma, Leonardo, 1947, poi Roma, Centro studi sulla deportazione e l’in-
ternamento, 1998), si chiede come possa sentirsi quel tedesco adesso 
in paragone ai suoi 18 mesi trascorsi da prigioniero.

Guareschi, invece, attento ai caratteri e anche assai abile nella loro 
resa, racconta quei giorni con la solita tempra ironica: lui il comandan-
te Loshe l’ha sempre soprannominato Armistizio (in Diario clandestino 
diventerà un personaggio quasi comico) e al momento dell’arrivo de-
gli inglesi scrive: «Il capitano “Armistizio” prigioniero (finalmente li-
bero anche lui)». Tutte le pagine di Guareschi sono permeate di questo 
sorriso un po’ cinico, che gli permette un’acutezza di osservazione 
singolare e anche eccezionale.

Colantoni, infine, che in quei giorni proietta tutte le sue energie a 
immaginare come sarà bello essere a casa, fin nei dettagli del ritorno 
agognatissimo, e anzi quasi si lascia andare a una commozione pro-
fonda, quasi già pronto a perdonare tutto il male sofferto pur di poter 
riconquistare la sua serenità, scrive:

«Ora da solo, gusto appieno la gioia di questo avvenimento. Una folla 
di immagini e sensazioni. Il pagliericcio con la paglia triturata e che si 
perde un po’ ogni sera, rimescolandola: non ha più importanza. Il pi-
giama a fette, uno straccio: non ha più senso. Il freddo e la fame: non 
hanno più senso. La partenza da Tschenstochau, il gelo di Cholm, la 
disperazione di Sandbostel, la partenza terribile, la tortura di Wietzen-
dorf: non hanno più senso. Non più i tedeschi. Che profondo senso si 
liberazione, di padronanza di me, quando ho visto i tedeschi conse-
gnare i fucili, e poi incolonnati, per tre, con in testa i due ufficiali rima-
sti con addosso i bagagli più vari, legati con cinghie e spaghi: valigie, 
scatole di cartone, sacchi, involti. Come noi, aspetto di colonna di pri-
gionieri, pieno, miseri come lo eravamo noi. Quelle divise che erano il 
terrore, ora bene allineate e deturpate dal quel ciarpame addosso, da 
quell’aspetto troppo noto e doloroso della colonna del prigioniero. 

[ 12 ]



FABRIZIO SCRIVANO176

Senza più armi. Soltanto il capitano dagli occhiali, quello buono, 
dall’aspetto di vescovo, come dicevo io, mi ha fatto un po’ compassio-
ne [Si riferisce al solito Lohse?]».

Su quest’ultima pagina, che ha una costruzione letterariamente va-
lida e convincente, forse vale la pena di chiudere questa nota. Aggiun-
gendo solo un’ultima osservazione: in un caso come questo che si è 
presentato, quello di una scrittura così fortemente legata a una situa-
zione forte e di emergenza, fa una certa impressione constatare che la 
distinzione tra ciò che è descrizione della realtà e elaborazione (quindi 
finzione) letteraria non è sempre tracciabile con precisione. In questo 
senso la circostanza potrebbe far pensare al fatto, o forse anche solo 
confermare, che l’esperienza ha molte caratteristiche performative e 
poietiche e che la letteratura è un mezzo davvero potente dell’espe-
rienza.

Fabrizio Scrivano
(Università degli Studi di Perugia)
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Luigi Mastrangelo, Leopardi politi-
co e il Risorgimento, Napoli, Luciano 
Editore, 2010, pp. 156.

Attraverso un’accurata analisi di 
svariate opere leopardiane– da quel-
le strettamente politiche a quelle let-
terarie o di altra natura – lo studioso, 
mettendo in luce in che modo il poe-
ta recanatese, morto a Napoli il 14 
giugno 1837, abbia effettivamente 
contribuito all’unità nazionale, si 
propone di smentire quel (pre)giudi-
zio diffuso dagli intellettuali del Ri-
sorgimento, secondo il quale l’influs-
so del Leopardi, a cui, come affermò 
perentoriamente il Treves, mancò 
“un risorgimentistico sentire”, sia sta
to piuttosto scarso nella fase decisiva 
della formazione della nazione, da 
lui così ardentemente desiderata.

Dopo aver opportunamente ricor-
dato che gli intellettuali del Risorgi-
mento non ebbero la possibilità di 
accedere a tutta l’opera di Leopardi 
poiché l’opera omnia fu acquisita dal-
lo stato italiano solo tra la fine del-
l’800 e l’inizio del ’900, l’autore, nel 
primo capitolo (I testi politici e civili, 
pp. 13-38), si sofferma sulle opere 
strettamente politiche: dall’orazione 
Agl’italiani, scritta tra il 19 maggio e il 
18 giugno 1815, in occasione della li-

berazione del Piceno, dal non ancora 
diciottenne Giacomo (uno dei testi 
ignoti al Risorgimento in quanto 
pubblicato per la prima volta da Giu-
seppe Cugnoni nelle sue Opere inedite 
leopardiane) ai Paralipomeni alla Ba-
tracomiomachia, poemetto dallo “spi-
rito polemico”, iniziato nel 1831 e 
portato avanti sotto dettatura al Ra-
nieri fino agli ultimi giorni di vita, in 
cui il poeta, pur nel distacco favoli-
stico, con uno stato d’animo oscillan-
te tra ironia e ira, «traccia un ritratto 
esatto dei fatti italiani avvenuti tra il 
1815, anno della battaglia di Tolenti-
no oggetto del suo primo componi-
mento politico e il fatidico 1848» (p. 
38). Successive alla giovanile orazio-
ne, sono le due canzoni gemelle, com
poste a Recanati tra il settembre e 
l’ottobre 1818, Sopra il monumento di 
Dante che si preparava in Firenze, e Al
l’Italia, in cui emerge quel «tema del 
confronto tra grandezza passata e 
decadenza attuale, tra gloria dei pa-
dri e miseria dei figli, che si rivelerà 
una costante nel pensiero leopardia-
no, come l’immagine femminile del
l’Italia “formosissima donna” che, 
però, “di catene ha carche ambe le 
braccia” e, trasformata in “povera 
ancella”, piange sconsolata» (p. 16). 
Oltre che nei Disegni letterari, nel dia-
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logo Filosofo greco, Murco Senatore Ro-
mano, Popolo romano, Congiurati (in 
cui viene affrontato il tema classico 
dell’uccisione di Giulio Cesare alle 
idi di marzo del 44 a.C.), nella novel-
la Senofonte e Niccolò Machiavello, nei 
Pensieri, e in alcuni passi dello Zibal-
done – in cui, all’interessamento ver-
so la precettistica esposta dal Ma-
chiavelli nel Principe e nei Discorsi, si 
affianca la generale sfiducia nelle 
istituzioni, percepite come inutili 
(“Quante istituzioni fatte, o politiche 
o morali o religiose ecc. per iscoprire 
la nostra origine, i nostri destini, la 
natura delle cose, l’ordine universa-
le, la nostra felicità! Ma noi eravamo 
felici naturalmente, e tali quali era-
vamo nati” (p. 30) – il pensiero politi-
co di Leopardi, e il suo contributo 
alla formazione dell’idea della nazio-
ne, emergono con particolar rilievo 
nella complessa analisi svolta ne Il 
discorso sopra lo stato presente dei costu-
mi Italiani, considerato il testo politi-
co leopardiano per eccellenza. In 
questo, composto nel 1824 secondo 
lo Scarpa, e nel ’26-’27 secondo il Sa-
varese, e pubblicato solo nel 1906, il 
poeta, dopo aver passato in rassegna 
i vari errori, commessi in particolare 
dagli scrittori stranieri negli infiniti 
volumi aventi come oggetto le cose 
d’Italia (tra gli altri Corinne ou l’Italie 
di Madame de Staël), quindi messo 
in evidenza come la condizione di 
minorità dell’Italia rispetto alle altre 
nazioni europee fosse dovuta «alla 
generale corruzione della civiltà, alla 
mancanza di principi di costume e di 
morale che altrove permettono una 
vita nazionale» (p. 33), sottolineava, 
sulla scia del Montesquieu, le diffe-
renze tra popoli settentrionali e meri-
dionali, giungendo ad adoperare poi 
il termine risorgimento, in un’accezio-

ne del tutto peculiare: risorgimento 
dalla barbarie significa infatti per il 
recanatese la liberazione da quell’età 
di mezzo che separa gli italiani dalla 
grandezza antica, riallacciando la con
tinuità interrotta. «L’Italia – scrive lo 
studioso – si mostra infatti a Leopar-
di in tutta la sua contraddizione: 
troppo poco civile per essere al passo 
delle società più evolute, comunque 
troppo avanzata per avvalersi dei be-
nefici delle società arretrate» (p. 35). 
Non avendo né capitale, né letteratu-
ra, né altre istituzioni che possano 
promuovere un processo di unifor-
mità e di armonizzazione nel territo-
rio, l’Italia, come aveva scritto nello 
Zibaldone nel 1821, non è «neppure 
una nazione, né una patria», come 
invece riesce ad esserlo la Germania, 
ancorché politicamente divisa.

Dai testi strettamente politici, si 
passa, nel secondo capitolo (I testi di 
altra natura con contenuti politici, pp. 
39-68) a quelli indirettamente politici 
tra i quali spiccano, in particolare, la 
Canzone ad Angelo Mai quand’ebbe tro-
vato i libri di Cicerone della Repubblica 
(in cui la vicenda filologica, esaurita 
nelle prime quattro strofe, è solo un 
pretesto che apre alla tematica pa-
triottica), la canzone Nelle nozze della 
sorella Paolina (in cui la vicenda fami-
liare diventa lo spunto per affrontare 
ancora il tema patriottico, oltre che 
per ribadire l’importanza del compi-
to di educatrici delle madri: “Donne 
da voi non poco la patria aspetta”), e 
la canzone A un vincitore nel pallone 
(in cui l’esemplarità degli antichi 
emerge con tutta evidenza nel tema 
agonistico, che i greci in particolare 
concepivano in funzione patriottica). 
Seguono, nell’accorto excursus, il 
Bruto minore (in cui la tematica pa-
triottica è sviluppata in maniera più 



recensioni 179

complessa rispetto alle opere prece-
denti e in cui, contrariamente alla pre
sentazione e condanna dantesca nel 
quarto girone del nono cerchio, «Giu-
nio Bruto è l’eroico difensore della 
libertà romana, minacciata dal perso-
nalismo cesariano, e la sua sconfitta 
segna l’inizio della fine del mondo 
antico e i prodromi di quella deca-
denza che le invasioni barbariche 
renderanno palese» (p. 47), Le operet-
te morali (le quali, a partire da la Sto-
ria del genere umano, offrono diversi 
spunti politicamente interessanti) e 
lo Zibaldone, il quale, pur nella sua di
somogeneità e non infrequenti con-
traddizioni, rappresenta una impre-
scindibile chiave di lettura del pen-
siero leopardiano anche per quanto 
concerne la concezione della demo-
crazia, estranea alla sua formazione 
di aristocratico, ma non alla sua sen-
sibilità oppressa dalla figura paterna.

Partendo dal presupposto che «l’in-
dividuo non è sempre virtuoso, la 
moltitudine sì e sempre», Leopardi 
ritiene l’individualismo la principale 
causa di corruzione del sistema de-
mocratico. La degenerazione dell’a
mor proprio, coincidente con l’amor 
patrio, in egoismo, passa inevitabil-
mente dal carattere individuale alla 
relazione politica, distruggendola. 
Particolare spazio, con singolare pre-
sa di posizione, è dedicato, nello Zi-
baldone, al tema politico della pace e 
della guerra, nonché alle varie forme 
di governo, tra cui quella repubblica-
na, che consente ai meritevoli di 
emergere. Segue l’analisi della Palino-
dia al marchese Gino Capponi, composta 
tra la fine del 1834 e gli inizi del 1835 
e della Ginestra, pubblicata postuma 
nel 1845, due opere che dimostrano 
ulteriormente «come Leopardi sia […] 
da considerare (e si considerasse egli 

stesso) poeta nazionale, di una nazio-
ne ancora da costruire ma che, a diffe-
renza delle altre moderne, nazione 
era già stata nell’antichità, e al massi-
mo fulgore possibile, quello di poten-
za imperiale. Leopardi sembra porsi 
come una sorta di Vate metatempora-
le, sospeso tra passato esemplare e 
futuro da costruire, ante litteram (l’Ita-
lia) ma post rem (Roma)» (p. 68).

Passati in rassegna, nel terzo capi-
tolo (L’articolarsi della discussione: pp. 
69-112) i vari interventi suscitati dai 
testi leopardiani fino all’Unità d’Ita-
lia, nel quarto capitolo (Dopo il 1848 
“confortatore e combattitore”: pp. 113-
133) lo studioso dimostra, con espli-
citi riferimenti testuali, come un pun-
to di svolta nella questione del Leo-
pardi patriota sia segnato dal 1848. 
Dal 1848 in poi nella ricostruzione di 
Tenca a Leopardi viene infatti «rico-
nosciuto quel ruolo di profeta risorgi-
mentale cui la sua poesia patriottica 
legittimamente aspirava» (p. 114). Ed 
è appunto partendo dalla ricostruzio-
ne di Tenca – passando per le liriche 
dedicate al recanatese dal Baldacchi-
ni e dal Poerio, nonché attraverso gli 
interventi di Giosue Carducci, di 
Carlo Pisacane, ecc. – che si giunge 
all’interpretazione in chiave estrema-
mente patriottica di Francesco De 
Sanctis, nella quale viene sottolineata 
«la nobiltà d’animo di un uomo che, 
“con il cuore e la poesia”, ottiene 
“l’effetto contrario a quello che si 
propone con l’intelletto acre”: «Non 
crede al progresso – scrive nel 1858 il 
De Sanctis – e te lo fa desiderare: non 
crede alla libertà e te la fa amare. 
Chiama illusioni l’amore, la gloria, la 
virtù, e te ne accende in petto un de-
siderio inesausto. […] È scettico, e ti 
fa credente; e mentre non crede pos-
sibile un avvenire men tristo per la 
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patria comune, ti desta in seno un vi-
vo amore per quella e t’infiamma a 
nobili fatti […]» (pp. 124-125).

Un volume di particolare interesse 
e spessore, insomma, quello offerto 
dal Mastrangelo, il quale offre un 
contributo notevole alla conoscenza 
dell’opera leopardiana, intesa nel suo 
complesso e non limitata ai titoli più 
noti. Come emerge dall’accurato ex-
cursus, e come opportunamente sot-
tolinea lo studioso, essa infatti a ra-
gione «deve essere inserita in quello 
che Alberto Banti definisce il “canone 
risorgimentale”, ossia quell’eteroge-
neo corpus letterario che ha contribu-
ito in maniera non solo ideale, ma 
reale e concreta, non meno della di-
plomazia cavouriana e del coraggio 
garibaldino, alla realizzazione dell’Uni
tà italiana, avendo saputo resistere ai 
continui tentativi di neutralizzazio-
ne, perpetrati anche dagli stessi so-
stenitori o imitatori» (p. 133).

Stefania Della Badia

Toni Iermano - Pasquale Sabbati-
no (a cura di), La comunità inconfessa-
bile - Risorse e tensioni nell’opera e nella 
vita di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 
2011, pp. 252.

La ricorrenza, nel 2008, del centesi-
mo anniversario della nascita di Elio 
Vittorini ha confermato la tendenza 
interna alla critica letteraria italiana a 
non concedere eccessivo credito 
all’autore di Conversazione in Sicilia. 
Non c’è stato, infatti, quel risveglio 
d’interesse che pure, forse, non sa-
rebbe stato illegittimo attendersi, 
mentre c’è stato un ampio fermento 
intorno alla figura del coetaneo Ce-
sare Pavese, da tempo preferito a Vit-

torini sia a livello di ricerca accade-
mica che di favori incontrati presso il 
pubblico. Per questa ragione questa 
pubblicazione assume non solamen-
te il valore di scelta in controtenden-
za, ma, per certi aspetti, anche di pro
vocazione. Una provocazione realiz-
zata senza ricorrere alle armi spunta-
te dell’apologetica ma attraverso la 
scrupolosa volontà di individuare 
(per dirla con Croce) «ciò che è vivo» 
e «ciò che è morto» in Elio Vittorini.

E l’incipit del volume – che ospita 
al proprio interno gli interventi tenu-
ti a Cassino il 27 gennaio 2009, du-
rante la giornata di studi “Io ero, 
quell’inverno, in preda ad astratti furo-
ri”, integrandoli con contributi critici 
pervenuti in un secondo momento – 
constata in prima battuta proprio 
«ciò che è morto» nello scrittore sira-
cusano. Le prime righe del saggio di 
Giorgio Barberi Squarotti (Lettura di 
Vittorini) sono dedicate infatti a sot-
tolineare come gli esordi dell’autore 
di Uomini e no, legati alla lezione de 
«La Ronda» ed alla realizzazione del 
romanzo Il brigantino del papa, siano 
all’insegna di una ricerca prettamen-
te stilistica che non trova basi nella 
materia narrata, al punto da risultare 
«esclusivamente un esercizio di sti-
le» (cit. p. 1) volto a prender confi-
denza con la scrittura. Né, a parere di 
Barberi Squarotti, i racconti «solaria-
ni» di Piccola borghesia riescono a co-
stituire una svolta all’interno di que-
sta «cura accanita dello stile» che si 
poggia su una «materia informe, 
spenta» (ibidem): una svolta che ini-
zia a mostrare i propri primi segnali 
con Il garofano rosso (dove compaiono 
i primi nomi-emblema ed il tutto as-
sume una pur embrionale caratteriz-
zazione mitica ed esemplare), passa 
per Erica e i suoi fratelli (romanzo in-
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compiuto che mostra di aver piena-
mente recepito la lezione della lette-
ratura americana, a cui Vittorini ini-
ziò ad interessarsi proprio in quel 
periodo) e giunge a compimento con 
Conversazione in Sicilia. Lì lo stile – 
mitico, allusivo, intriso di echi biblici 
e rimandi ad Hemingway e Saroyan 
– si sposa con una materia viva, sen-
tita con urgenza dall’autore, che da 
allora in poi procederà sempre su 
quel binario pur mantenendo intatta 
una profonda tensione volta all’auto-
trascendimento.

Il secondo intervento è un lungo 
saggio («Del resto immagino che tutti i 
manoscritti vengano trovati in una bot-
tiglia». Per un profilo di Elio Vittorini) 
con cui Toni Iermano aspira ad attua-
re un confronto “complessivo” con la 
figura del Gran Lombardo siracusano, 
affrontato tanto dal punto di vista 
letterario quanto sul piano umano e 
intellettuale. Così tra le pagine dello 
studioso trovano posto l’infanzia si-
ciliana dello scrittore, passata nelle 
stazioni ferroviarie in cui si recava al 
seguito del padre, come pure la pole-
mica che lo vide opporsi ai diktat ri-
volti a «Il Politecnico» dai vertici del 
PCI (impersonati da Palmiro Togliat-
ti e Mario Alicata); la creazione della 
collana «I Gettoni» ed il duro giudi-
zio – forse il più astioso ed unilatera-
le della storia della ricezione critica 
vittoriniana – formulato da Alberto 
Asor Rosa in Scrittori e popolo. In que-
sto ampio ritratto, che finisce per 
ospitare sullo sfondo anche le tra-
sformazioni storiche e sociali dell’Ita-
lia con cui ebbe a che fare Vittorini, 
Iermano non esita a mettere in cam-
po proposte critiche inedite, come 
l’accurata ricostruzione delle pole-
miche che seguirono al conferimento 
del Premio Fracchia ad Eurialo De 

Michelis e Aldo Papasso (durante le 
quali Giuseppe Ungaretti, membro 
della giuria, si adoperò perché Vitto-
rini, da egli ritenuto un «sicario di 
Montale», venisse estromesso dalla 
collaborazione a «Il Bargello») e la 
rilevanza da egli attribuita alla figura 
del Gran Lombardo in Conversazione 
in Sicilia. Di particolare interesse, da 
questo punto di vista, è l’attenzione 
che Iermano dedica a quello che defi-
nisce «lo scandalo del gran rifiuto» 
(cit. p. 62) vittoriniano a far entrare 
ne «I Gettoni» Il Gattopardo di Tomasi 
di Lampedusa, generalmente inter-
pretato dagli studiosi come un’in-
comprensione ed invece qui presen-
tato come il frutto di una ben precisa 
presa d’atto, da parte di Vittorini, 
della natura del romanzo, da egli ri-
tenuto inadatto per la sua collana.

Pasquale Guaragnella, col saggio 
Elio Vittorini dalla ricezione di Svevo al 
racconto “Quindici minuti di ritardo”, 
si sofferma sugli anni «solariani» 
dello scrittore osservando la ricezio-
ne della narrativa sveviana tanto sot-
to il profilo critico quanto sotto quel-
lo letterario. È un intervento che si 
differenzia dai precedenti – e si asso-
cia, invece, ai successivi – per il fatto 
di non avere l’ampio respiro di un 
confronto con la figura di Vittorini 
nella sua complessità, ma offre di-
versi spunti interessanti soprattutto 
dal punto di vista della delucidazio-
ne dell’idea di modernità che in que-
sti anni lo scrittore siciliano viene 
maturando e dell’inquadramento di 
una fonte di Piccola borghesia (Svevo, 
appunto) che solitamente la critica 
letteraria ha preso sottogamba, aven-
do più facilmente occhi per Joyce e 
Proust.

Sono, invece, le riflessioni teoriche 
di Frank Kermode e Northtrop Frye 
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a fungere da punto di partenza 
dell’analisi critica che Giovanni Maf-
fei effettua su Uomini e no (Il «para-
digma apocalittico» in Uomini e no). 
Lo studioso, con uno stile agile e spi-
gliato che ben si sposa con suggesti-
ve aperture filosofico-antropologi-
che, individua nel romanzo di Enne 
2 una sorta di dissimulazione spae-
sante del “paradigma apocalittico” 
formulato da Kermode e Frye. Una 
dissimulazione che nasce dalla vo-
lontà vittoriniana di evitare una faci-
le retorica celebrativa della Resisten-
za, ma che comunque non evita che il 
romanzo risolva la propria narrazio-
ne in un impianto dotato di senso 
compiuto, pur essendosi quest’ulti-
mo annidato in una foresta di simbo-
li e rimandi nella quale si perse anche 
il giovane Italo Calvino, che al posto 
di Uomini e no avrebbe voluto una 
più semplice – e, tutto sommato, pre-
vedibile – «autobiografia sincera» da 
parte dell’autore.

Di carattere meno strettamente let-
terario sono, invece, gli interventi di 
Pasquale Sabbatino (Le sofferenze d’Ita
lia e la nuova cultura nel «Politecnico» 
di Vittorini. I casi di Cassino e Napoli) 
ed Antonio Catalfamo (Pavese, Vitto-
rini, la nuova Italia e il «paradosso» del
l’«impegno»), che guardano soprattut-
to al clima culturale postbellico ed 
all’imperativo dell’engagement che si 
venne imponendo nei confronti degli 
intellettuali. Tuttavia, per quanto pros
simi sotto il profilo dei temi affronta-
ti, i due saggi non potrebbero essere 
più distanti sul piano della valutazio-
ne: mentre Sabbatino, infatti, offre un 
intenso spaccato della passionalità 
con cui Vittorini si lanciò nel progetto 
di una «nuova cultura» in grado di 
rinunciare alle proprie antiche fun-
zioni consolatorie e di dedicarsi al 

generoso tentativo dell’edificazione 
di una nuova civiltà, Catalfamo inter-
preta quella stessa passionalità come 
una forma di velleitario intellettuali-
smo, contrapponendola a quello che 
egli ritiene essere il più “ponderato” 
sguardo di Cesare Pavese sulle cose. 
Un giudizio, quest’ultimo, assai diffi-
cile da condividere – specie se si con-
sidera l’elevato tasso di “politicità” 
che informa di sé l’intero intervento 
di Catalfamo –, ma che all’interno di 
un volume come La comunità inconfes-
sabile diviene prezioso perché la sua 
stessa presenza mostra in atto la per-
durante capacità vittoriniana di su-
scitare divisioni ed animosità – e, di 
conseguenza, la natura frettolosa di 
ogni tentativo di liquidare l’autore de 
Le città del mondo come il frutto di 
un’epoca della quale è rimasto irri-
mediabilmente prigioniero.

Giuseppe Varone, invece, sposta lo 
sguardo sull’ultimo Vittorini (L’ulti-
mo è «ancora un Vittorini: il «silenzio» 
tra le due tensioni) mostrando l’im-
magine, per certi aspetti paradossale, 
di un autore ormai giunto all’apice 
della carriera che ancora tiene desta 
la giovanile propensione alla rottura 
degli schemi consolidati ed al rifiuto 
delle certezze che si pretendono ac-
quisite una volta per sempre. Nell’Ita-
lia del «boom» economico, di fronte 
ad una nuova generazione di scritto-
ri ed alle nuove tendenze sperimen-
tali inaugurate dalle riviste «Offici-
na» e «Il Verri», Vittorini infatti non 
si rifugia nella difesa di esperienze 
pregresse ma, al contrario, dà vita in-
sieme ad Italo Calvino alla rivista «Il 
Menabò», sulle cui pagine prende 
corpo il dibattito sui rapporti tra let-
teratura e industria e la proposta di 
una scrittura che sappia andare al di 
là di soluzioni ormai consunte ed in-
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servibili. Di tutto ciò Varone rende 
ampiamente conto nel suo interven-
to, che fin dal titolo riprende un’e
spressione autocritica dello scrittore 
siciliano (pare che con quell’«è anco-
ra un Vittorini» egli abbia giustificato 
il suo rifiuto di pubblicare Le città del 
mondo) per reinterpretarla alla luce 
della sua persistente volontà di non 
adagiarsi sul noto e sull’ovvio.

Una notevole attenzione ad aspetti 
stilistici e concettuali è invece dedi-
cata da Caterina De Caprio all’indi-
viduazione della persistenza della 
lezione vittoriniana in Leonardo Scia
scia (L’eredità di Vittorini in Sciascia), 
di una generazione più giovane 
dell’autore de Il garofano rosso, ma 
suo attento lettore ed estimatore, so-
prattutto per ciò che concerne l’ana-
lisi del costume italiano e la tensione 
all’affermazione di un progetto lette-
rario e civile di matrice razionale.

L’ultimo intervento è firmato da 
Gianluca Lauta (Per un apparato delle 
varianti del “Garofano rosso”), che 
partendo dal mancato reperimento 
di una redazione intermedia del ro-
manzo di Alessio Mainardi – Vittori-
ni, nella celebre Prefazione all’edizio-
ne del ’48, disse che con essa presen-
tava senza modifiche la versione del 
1938, diversa da quella originaria: 
ma, giustamente, Lauta osserva che 
non sempre lo scrittore è attendibilis-
simo nel fornire informazioni di que-
sto genere – giunge a constatare, at-
traverso un’accurata analisi lingui-
stica, come tra il Garofano del ’33-34 e 
quello del ’48 sussistano talmente 
tante differenze da autorizzare gli 
studiosi a parlare, sotto più punti di 
vista, di due romanzi diversi. È un 
rilievo non da poco, specie se si con-
sidera l’assoluta priorità finora rico-
nosciuta dagli studiosi alla versione 

del ’48 ed il sostanziale disinteresse 
riservato a quella del ’33-34, della 
quale tra l’altro manca un’edizione 
in volume.

A lettura terminata, dunque, La co-
munità inconfessabile si configura co-
me un volume fatto più di problemi 
che di soluzioni, disposto a mettere a 
confronto pareri differenti e letture 
contrastanti dell’opera vittoriniana. 
Ma proprio perché fatto di problemi 
e discussioni è un contributo che as-
solve alla funzione di cui c’è mag-
giormente bisogno, oggi, negli studi 
su Vittorini: mostrare le zone d’om-
bra più che quelle in luce e, talvolta, 
osservare come la luce sia troppo fio-
ca e necessiti di essere aumentata. 
Entrambe propensioni che, d’altron-
de, molto probabilmente non sareb-
bero dispiaciute a Vittorini stesso, 
essendo stato egli, come lo definì Ita-
lo Calvino in un’intervista rilasciata 
a Ferdinando Camon, «un’energia 
proiettata sul nuovo».

Tommaso Di Brango

Matteo Maria Boiardo, Orlando in-
namorato / L’inamoramento de Orlando, 
2 voll., a cura di Andrea Canova, 
Milano, BUR, 2011, pp. 2200.

Non si ferma l’ondata di edizioni 
delle opere di Matteo Maria Boiardo. 
Ultime in ordine di tempo sono le Pa-
storali (Parma 2005, a cura di Stefano 
Carrai e Marina Riccucci), il volga-
rizzamento da Riccobaldo Ferrarese 
(Roma 2008, a cura di Andrea Rizzi), 
la produzione drammaturgica (No-
vara 2009, a cura di Mariantonietta 
Acocella e Antonia Tissoni Benvenu-
ti) e la poesia in lingua latina (Nova-
ra 2010, a cura di Stefano Carrai e 
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Francesco Tissoni). E adesso vi si 
unisce validamente un Orlando inna-
morato curato da Andrea Canova, ri-
cercatore di linguistica e filologia ita-
liana presso la sede bresciana del
l’Università Cattolica e membro del 
comitato direttivo del Centro Studi 
Matteo Maria Boiardo.

Oggi, al posto del titolo tradiziona-
le Orlando innamorato, va afferman-
dosi la denominazione L’inamora-
mento de Orlando, revisione impostasi 
a partire da una benemerita edizione 
critica di Antonia Tissoni Benvenuti 
e Cristina Montagnani. Uscita nel 
1999 nella collezione ricciardiana «La 
letteratura italiana. Storia e testi», ta-
le edizione ha inaugurato una nuova 
stagione negli studi boiardeschi: tra 
le ragioni il commento allestito dalla 
Tissoni Benvenuti, approdo di una 
lunga fedeltà verso lo scrittore scan-
dianese e serbatoio inesausto di noti-
zie e spunti di ricerca.

I due volumi di Andrea Canova 
fanno tesoro dell’operosità confluita 
nella pubblicazione ricciardiana. 
Punto di partenza infatti è il testo 
procurato da Tissoni Benvenuti e 
Montagnani, il quale, in assenza di 
carte autografe o di segretario non-
ché della prima edizione del poema 
cavalleresco, prende come base per i 
primi due libri l’incunabolo venezia-
no del 1487, realizzato da Piero de’ 
Piasi, per il terzo libro la stampa ve-
neziana 1506 di Giorgio de’ Rusconi 
(entrambi conservati in un unico 
esemplare presso la Marciana), de-
classando a testimone secondario il 
manoscritto Trivulziano Triv. 1094, 
all’origine della vulgata novecente-
sca. Nella sua edizione, comunque 
improntata a dichiarati intenti divul-
gativi, Canova interviene per moder-
nizzare la grafia. Ecco quindi la fie-

rissima regina orientale, bellatrix im-
pareggiabile, smettere un’esotica ve-
ste grafica classicheggiante per una 
più scialba divisa italiana: da «Mar-
physa» alla più familiare «Marfisa». 
Oltre a ciò (e si cita dalla Nota al testo 
e al commento): «quando la tradizione 
presentata dall’apparato dell’edizio-
ne critica lo consentisse, si è qui pre-
ferito restituire un assetto più regola-
re ai versi, in particolare a quelli che 
richiedessero solo interventi minimi» 
(p. 80). Pertanto, di fronte al verso 
dell’edizione Tissoni Benvenuti-
Montagnani «Ma questo è un hom 
forte oltra misura!» (I iv 75), per cui 
nel primo emistichio si ipotizza un 
quinario tronco, Canova preferisce 
rifarsi alla lezione metricamente più 
normale del manoscritto Trivulziano 
e della stampa veneziana del 1528, 
«Ma questo è un omo forte oltra mi-
sura!» [corsivo mio], optando quindi 
per una soluzione più consona al ca-
none alto italiano. Lo spazio qui a 
disposizione non consente una di-
scussione più ampia delle modifiche 
testuali apportate da Canova: non ri-
mane che esprimere un certo ram-
marico nel constatare la mancata ri-
proposta integrale – data l’occasione 
– del testo critico stabilito da Tissoni 
Benvenuti e Montagnani. (Si aggiun-
ga, tra parentesi, che una ristampa 
dei due volumi BUR dovrebbe prov-
vedere alla rimozione di alcuni refusi 
che, come capita, si sono insinuati 
nel testo del poema e altrove; tra gli 
elementi che maggiormente danno 
nell’occhio, nel libro primo, le inte-
stazioni del canto ventesimo lo indi-
cano come diciannovesimo.)

Nell’opera curata da Canova ogni 
canto è preceduto da un cappello ri-
assuntivo, sempre redatto nell’italia-
no impeccabile proprio del curatore. 
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Da emendare però un’inesattezza a 
p. 301 (ricorrente a p. 653): Agricane 
è infatti re (o imperatore) di Tartaria 
e non Circassia, onore che spetta a 
Sacripante. Al cappello di introdu-
zione segue poi il commento a piè di 
pagina, corposo quanto l’oggetto 
della sua attenzione. Un commento, 
va precisato, le cui dimensioni si giu-
stificano per via della stessa natura 
del poema, tutt’altro che uniforme-
mente limpido e trasparente, intrica-
to nel procedimento narrativo, calei-
doscopico nella lingua, elaborato sul 
piano retorico e, infine, intessuto di 
rimandi extratestuali e nessi interte-
stuali. Di una mole imponente le 
chiose realizzate da Canova al fine di 
ovviare alle difficoltà di un lettore 
del terzo millennio, magari poco 
pratico dell’italiano antico settentrio-
nale e a digiuno di latino e francese, 
disorientato davanti a lessemi quali 
«bociarello», «trecolero», «tragual-
cio», «giotarel», «barbena» e «ali-
rompa». Tanto si adopera il com-
mentatore che, in oltre duemila pagi-
ne, si contano sulle dita le occasioni 
in cui ci si sente disertati. Semmai la 
bilancia delle chiose pende dal lato 
della ridondanza. Si trattasse di 
un’edizione scolastica a uso licei, 
molti interventi chiarificatori avreb-
bero motivo di esistere; per una per-
sona adulta con una base di prepara-
zione letteraria, invece, colui o colei 
che dovrebbe costituire un acquiren-
te tipo della nuova edizione dell’Ina-
moramento de Orlando, talvolta hanno 
del superfluo.

Il dovere del recensore esige la 
messa in evidenza di alcuni luoghi 
sporadici dove il commento non per-
suade. I vv. 1-4 dell’ottava II iv 16 si 
soffermano sul muro stratosferico 
che cinge il giardino di Falerina: 

«Quel era un sasso d’una pietra viva 
/ Che tuta intégra atorno l’agirava: / 
Da mile braza verso il ciel saliva / E 
trenta miglia quel cerchio voltava». 
Così viene parafrasato il v. 4: «e quel-
la cerchia aveva un diametro di circa 
trenta miglia» – il termine «diame-
tro» andrebbe sostituito con «circon-
ferenza», il «circa» soppresso. A p. 
1296, sull’argomento di Dudone il 
Santo, si rinvia alla pubblicazione 
«Boni 1984-1985», la quale tuttavia 
non compare nell’elenco di opere ci-
tate in forma abbreviata preposto al 
testo del poema (l’enigma è presto 
risolto: si veda uno studio edito negli 
«Atti della Accademia delle scienze 
dell’Istituto di Bologna. Classe di 
scienze morali. Rendiconti»). L’otta-
va II xxvi 40 incomincia: «Cossì di-
cendo, ala porta calava / E quela con 
romor in freta apriva» e, a dare credi-
to al commento, il soggetto dei due 
verbi all’imperfetto corrispondereb-
be all’io narratrice, vale a dire Dori-
stella. In realtà, l’agente dovrebbe 
assumere le sembianze dello schiavo 
Gambone; Doristella, moglie fedifra-
ga ligia alla migliore tradizione boc-
cacciana, finge il sonno in camera. A 
p. 1823 il verso «Le lanze dele prime 
eran più grosse» viene glossato: «dele 
prime: ‘che avevano usato prima’». 
Da preferire invece: «Le lance erano 
più grosse di quelle precedenti». 
Nell’ottava III ii 25, protagonista il 
venturoso Mandricardo, i vv. 3-8 re-
citano: «Lucea un carbonchio a guisa 
de dopiero / Qual rendea lume come 
il sole al giorno; / La tomba era d’un 
sasso tutto intiero, / Ma quel era co-
perto e tanto adorno / De ambra e 
coralo e d’argento brunito / Che non 
se vede di quel sasso un dito». Segue, 
in piè di pagina, un’annotazione re-
lativa al v. 6: «quel: il carbonchio» – al 
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contrario il pronome dimostrativo si 
riferisce al sasso del v. 5.

Oltre alle chiose esplicative, il com-
mento di Canova sviluppa il tema 
dell’intertestualità. I rimandi alle al-
tre opere boiardesche non scarseggia-
no, eppure il discorso poteva allar-
garsi ulteriormente: in particolare, 
sarebbe stata auspicabile una mag-
giore attenzione nei confronti del 
canzoniere d’amore e le egloghe vol-
gari. Quanto invece ai legami con la 
produzione altrui, è Canova stesso ad 
accennare a «una pur incrementabile 
dotazione intertestuale» (p. 81). In-
crementare si poteva, eccome: trat-
tandosi di un autore portato a un 
«virtuosismo contaminatorio» (p. 
828), il commento ne sarebbe uscito 
potenziato. Al tempo stesso, meglio 
la parsimonia sorvegliata del com-
mentatore – in larga misura debitrice 
di indagini recenti e autorevoli (Bru-
scagli, Donnarumma, Montagnani, 
Tissoni Benvenuti, Zampese, ecc.) – 
che la resa alla tentazione contraria; 
detto in altre parole, meglio una buo-
na temperanza anziché certi deliri di 
citazionismo a oltranza. Le letture di 
un poeta permeano la sua scrittura; 
in ultima analisi, ogni singolo verso 
nasce da un grembo foggiato dalla to-
talità delle esperienze verbali assimi-
late in precedenza e di conseguenza, 
almeno da una prospettiva ideale, 
una mappatura delle fonti richiede-
rebbe l’enumerazione di ogni testo 
ipoteticamente accessibile all’interes-
sato. Nei fatti però supposizioni di 
influenza si differiscono in virtù del 
grado di verosimiglianza e un com-
mento perspicace ne terrà conto, inte-
grando soltanto le riprese sicure o 
molto plausibili, sbarrando il passag-
gio alla moltitudine di frammenti 
ombrosamente affini, di sin troppo 

facile reperibilità in questa nostra in-
gorda età ipercomputerizzata, di 
banche dati e motori di ricerca. Biso-
gna d’altronde ammettere l’esistenza 
dell’originalità, concetto poco gradito 
alla dilagante filosofia postmoderna.

Mal si addice la definizione di ope-
ra nuovissima all’Inamoramento de 
Orlando, e ciò vale anche a prescinde-
re dall’affollato retroterra greco-lati-
no, auctores come Omero, Erodoto, 
Plauto, Virgilio, Ovidio, Seneca, Pli-
nio il Vecchio, Lucano, Stazio, Valerio 
Flacco e Apuleio. Già il XII secolo as-
sisteva alla diffusione della Chanson 
de Roland e dei romanzi bretoni di 
Chrétien de Troyes: un buon distilla-
to di tanto materiale si approssima 
all’essenza del capolavoro boiarde-
sco. Andate a mescolarvi una dose 
generosa del Boccaccio minore, tipo 
il Filostrato, e il cocktail letterario si 
tinge di un colore molto familiare per 
chi ha una certa dimestichezza con le 
imprese di Orlando, Rinaldo, Brandi-
marte e compagnia. Ma per la vexata 
quaestio dei modelli e fonti del poema 
cavalleresco è ora dato rinviare all’in-
troduzione posta in apertura all’edi-
zione Canova, nella quale non pote-
vano mancare il Morgante pulciano, 
Andrea da Barberino, l’Inamoramento 
de Carlo Mano e la Spagna ferrarese. 
Oltre a interessarsi dell’intertestuali-
tà, la stessa introduzione tocca il mo-
tivo encomiastico, lo stile e la struttu-
ra e la fortuna e sfortuna dell’opera 
quattrocentesca. «È lecito semmai 
chiedersi – si legge in un paragrafo 
tra i più suggestivi – se l’autore in-
tendesse ottenere un’opera chiusa, 
cioè se volesse veramente arrivare al-
la fine del suo romanzo» (p. 59).

La nuova edizione commentata 
dell’Inamoramento de Orlando esce in 
collaborazione con ADI (Associazio-
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ne degli italianisti). Per gli studiosi, 
l’edizione di riferimento permane 
quella a cura di Tissoni Benvenuti e 
Montagnani. Per il lettore non spe-
cialista, invece, non si trova oggi in 
commercio nulla di più aggiornato o 
raccomandabile dei due volumi qui 
presi in esame. Chi vuole addentrar-
si nel grande poema, chi desidera 
conoscerne l’autore da vicino, quel 
signore «dall’ideologia epicurea e 
neofeudale» (p. 757), si affidi alla 
guida esperta di Andrea Canova e 
alla dovizia del suo commento.

John Butcher

Dora Marchese, Descrizione e perce-
zione. I sensi nella letteratura naturali-
sta e verista, Firenze, Le Monnier, 
2011, pp. 120

Dora Marchese continua ad avva-
lersi dell’angolazione prospettica già 
utilizzata nella sua accurata indagine 
sull’immaginario figurativo di Verga 
novelliere (La poetica del paesaggio nel-
le Novelle rusticane di Giovanni Ver-
ga). Nel libro del 2009 edito da Bo-
nanno, come nel recente volume 
pubblicato da Le Monnier, l’autrice 
adotta una chiave interpretativa fun-
zionale alla definizione del ruolo 
simbolico che gli elementi sensoriali 
assolvono in riferimento alla semiosi 
profonda dei testi letterari.

Introducendo la sua nuova rico-
gnizione critica, la giovane studiosa 
catanese enuncia gli intenti program-
matici che hanno guidato una ricerca 
orientata su autori italiani (Capuana, 
Verga, Serao, Pirandello, Vittorini, 
Tomasi di Lampedusa) e stranieri 
(Zola, Baudelaire, Proust) nei cui 
scritti, accanto ai sensi della distan-

za, ovvero vista e udito, trovano spa-
zio i sensi della prossimità, olfatto, 
tatto e gusto, «più istintivi e animali» 
in quanto immediatamente evocatori 
della realtà circostante.

L’olfatto è certamente il senso me-
no correlato a una visione mediata, 
razionalmente filtrata della realtà. 
Ma i profumi e gli odori che perce-
piamo giocano un ruolo notevole 
all’interno della nostra sfera emoti-
va. E spesso attivano una dialettica 
memoriale, veicolano il recupero di 
un «tempo perduto», restituiscono 
inaspettatamente turbamenti antichi. 
Basti citare il celeberrimo esempio 
offerto dal Proust maliosamente cat-
turato dall’odore e dal sapore delle 
petites madeleines che improvvisa-
mente lo proiettano verso la dimen-
sione dell’infanzia.

Sui significati emotivamente coin-
volgenti che sensi della vicinanza as-
soluta come il gusto e l’olfatto acqui-
siscono per l’autore della Recherche, 
Dora Marchese si sofferma opportu-
namente nella prima sezione del vo-
lume. Qui si fa riferimento anche ad 
altri narratori francesi (Balzac, Flau-
bert, Huysmans) inclini a inoltrarsi in 
vari domini sensoriali, talvolta poco 
nobili, e a utilizzare tecniche descrit-
tive congeniali a un’idea moderna, 
innovativa di letteratura. «Ma – os-
serva l’autrice – al di là della premi-
nenza di un senso su un altro (fattore 
eminentemente culturale e perciò va-
riabile nel tempo e nello spazio), è 
importante sottolineare che l’atten-
zione riservata a una percezione piut-
tosto che a un’altra comporta anche 
un forte grado di significazione».

A confermare la validità di questa 
affermazione provvedono soprattut-
to il terzo e il quarto capitolo del li-
bro, dedicati rispettivamente a Luigi 
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Capuana e a Matilde Serao. Nel ca-
puaniano Profumo (1890) assume un 
ruolo di assoluta centralità un aroma 
di origine misteriosa, un’inebriante 
fragranza emanata dalla pelle della 
giovane Eugenia in risposta all’ostile 
presenza della suocera Gertrude. 
Anche in alcune costruzioni narrati-
ve della Serao si attribuisce agli odo-
ri la facoltà di veicolare particolari 
stati d’animo: ansia, gioia, sofferen-
za, soddisfazione o, come accade in 
Fantasia, la dolorosa consapevolezza 
di un progressivo disfacimento fisico 
e spirituale.

Il principale oggetto di interesse, di 
ricerca e di studio per Dora Marchese 
è rappresentato dalla struttura inter-
na e dai modi di organizzazione degli 
enunciati descrittivi, relativamente a 
un arco cronologico compreso tra la 
seconda metà dell’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento. In questo tor-
no di tempo la prassi descrittiva pun-
ta in misura sempre più rilevante sul-
la registrazione di percezioni senso-
riali – il tatto, l’olfatto e il gusto – che, 
scarsamente considerate in passato, 
assurgono a un ruolo di rilievo 
nell’epoca della modernità letteraria.

L’opera di Émile Zola all’interno di 
tale percorso si erge a modello proto-
tipico. Operazione pioneristica, co-
raggiosa ed eversiva, quella condotta 
dal nume tutelare del naturalismo, il 
quale imprime qualità “documenta-
ria” alle sue descrizioni, ne garanti-
sce l’oggettività e l’immediata vero-
simiglianza affidando «il compito di 
raffigurare espressivi lacerti di vita 
quotidiana alla più sfuggente ed eva-
nescente delle percezioni, l’olfatto». 
Una pluralità di percezioni multisen-
soriali contribuisce, per esempio, alla 
resa realistica della pittura di am-
bienti parigini sbalzati sulle pagine 

dell’Assommoir. È proprio su questo 
versante che si stabilisce la distanza 
tra Zola e Verga. Il narratore siciliano 
scrive “da lontano”, a posteriori, at-
tribuendo più importanza alla vista e 
all’udito che agli odori, centrali inve-
ce nelle creazioni letterarie di Zola e 
addirittura rivelatori di fondamenta-
li snodi semantici nell’Assommoir.

La ricognizione operata da Dora 
Marchese non trascura i «referenti 
alimentari», che anche se minimi si 
rivelano sempre funzionali al dise-
gno narrativo a cui pertengono. Sono 
molto interessanti a tal riguardo i ca-
pitoli del libro in cui si esplorano 
aspetti poco studiati della produzio-
ne dei veristi, di Pirandello e di due 
scrittori appartenenti alle generazio-
ni successive, Elio Vittorini e Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa. Tanto il 
Verga novelliere quanto l’autore dei 
Malavoglia e del Mastro Don Gesualdo 
concedono scarsa attenzione ai pasti, 
generalmente frugali, consumati dai 
personaggi.

Se «pane, minestra e vino sono alla 
base della tavola del Verga rustica-
no», se il regime alimentare dei Mala-
voglia è costituito semplicemente da 
acciughe, pane, cipolle e minestre di 
fave, molto modesti sono anche gli 
alimenti menzionati nel romanzo del 
1889. Qui, scrive Dora Marchese, «il 
rinvio alla sfera alimentare vuol es-
sere chiara e subitanea metafora dei 
sacrifici, della sobrietà dello stile di 
vita di chi ha speso per accumulare 
roba e non vuole, viceversa, intacca-
re la roba per spendere».

Fungono da connotatori indiziari, 
in forza del loro ancorarsi a particola-
ri ambienti umani e contesti spazio-
temporali, anche le numerose, detta-
gliate raffigurazioni di momenti con-
viviali che nella narrativa di Matilde 
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Serao divengono occasioni di incon-
tro sociale, di confronto culturale e, 
soprattutto, di verifica della condi-
zione sociale dei vari commensali.

La sfera del «fagismo» sottende 
implicazioni di ordine socio-cultura-
le anche in romanzi apparsi in Italia 
tra gli anni Trenta e gli anni Cinquan-
ta del Novecento. Basti pensare a 
Conversazione in Sicilia e al Gattopar-
do. Qui l’«atto del mangiare» appare 
fortemente ritualizzato, regolato da 
norme codificate e pertanto denso di 
significati che la studiosa illustra con 
acutezza interpretativa. Le sequenze 
conviviali suggellano la superiorità 
sociale del Principe di Salina, siglano 
una supremazia di rango e di casta.

Il libro di Dora Marchese si chiude 
con un excursus di ampio respiro sul-
la narrativa post-naturalista, che ha 
nelle novelle surreali di Pirandello 
una delle sue più alte espressioni. La 
scrittura si adegua in questo caso, 
con toni rarefatti e leggerezza aerea, 
all’esigenza di trasmettere la perce-
zione di un universo “altro” di cui è 
consentito captare i messaggi solo 
«morendo al sensibile». E la descri-
zione conquista nuovi spazi, proiet-
tandosi (come ad esempio avviene in 
Soffio) verso una dimensione scono-
sciuta su cui trascorrono le labili om-
bre della realtà inattingibile.

Gisella Padovani

Giuseppina Scognamiglio, Le donne 
di Carlo Goldoni tra Venezia e Napoli, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2011, pp. 232.

Se si volesse cercare un’etichetta 
che contraddistingua il recente volu-
me di Giuseppina Scognamiglio (Le 

donne di Carlo Goldoni tra Venezia e 
Napoli, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2011), essa dovrebbe sicura-
mente identificarsi nella doppia indi-
cazione (di genere e di luogo) del ti-
tolo. I quattro capitoli e l’appendice 
conclusiva, che strutturano il testo 
dedicato appunto a donne e a centri 
specifici della produzione goldonia-
na, rappresentano il punto di arrivo 
di anni di ricerca dedicati alla figura 
di Goldoni e, in generale, alla lettera-
tura teatrale italiana. L’opera goldo-
niana è, in tal senso, posta al vaglio 
critico della Scognamiglio, la quale 
evidenzia tappe e momenti di quella 
produzione. Lo si avverte fin dal ca-
pitolo I (L’esordio teatrale di Carlo Gol-
doni sotto il segno delle donne, pp. 9-21), 
dove si dichiara che «il fascino della 
rappresentazione della figura fem-
minile, come stimolo per l’intelletto e 
la fantasia, è avvertito da Carlo Gol-
doni in maniera prepotente, per cui 
grande spazio è stato concesso nelle 
sue opere alle donne» (p. 9). Si parte 
dai Mémoires e dal ricordo della ma-
dre, per giungere alla verifica della 
trasposizione teatrale relativa ad al-
cune specifiche vicende biografiche. 
Il discorso, però, risulta generale sul-
la mutata condizione della donna nel 
mondo settecentesco e sugli scontri 
che tale mutamento provoca nel rap-
porto tra figlie e genitori. Si citano Il 
padre di famiglia, La figlia obbediente, 
L’avvocato veneziano e, soprattutto, I 
rusteghi, nella quale opera «il contra-
sto tra la moderna società, in cui la 
donna ha preso ormai il sopravven-
to, e quella vecchia, dove ancora vi-
ge, imperiosa, l’autorità maschile, 
permette a Goldoni di raggiungere 
notevoli effetti comici» (p. 20).

Su questa scia è possibile segnalare 
il capitolo II (Il personaggio femminile 
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nella scrittura teatrale di Carlo Goldoni 
e la variegata dinamica dei testi, pp. 23-
93). In tal caso l’analisi dei personag-
gi femminili del teatro goldoniano 
consente, innanzitutto, una riflessio-
ne sui legami delle opere esaminate 
con testi drammaturgici di autori co-
evi a Goldoni (come Fagiuoli, Nelli), 
di poco precedenti (come Moliere) o 
della classicità (come Plauto, Teren-
zio, Aristofane e Menandro). Da que-
sta analisi è possibile trarre una pri-
ma galleria di donne. Lo scontro tra 
suocera e nuora, il motivo della serva 
padrona rappresentano, tra gli altri, 
temi continui della scrittura del Ve-
neziano (da La donna di governo a La 
cameriera brillante, a voler fare qual-
che esempio, passando per La castal-
da). Particolare attenzione, però, la 
Scognamiglio pone sulla dimensione 
“morale” di tali opere. «La chiave di 
lettura scelta per indagare ulterior-
mente il rapporto che lega Goldoni ai 
suoi personaggi femminili – dichiara 
la Studiosa –, è il funzionamento di 
quello che possiamo definire ‘dina-
mismo morale’, un’azione volontaria 
o involontaria di moralizzazione che 
procede, in genere, dal basso verso 
l’alto e che ha come suo centro pro-
pulsore sempre una figura di donna» 
(p. 57). Il vero incunabolo del morali-
smo goldoniano appare La donna di 
garbo del 1743, dove la protagonista 
Rosaura rimane sospesa tra scaltrez-
za e finzione sociale. Ne La putta ono-
rata (1749), invece, abbiamo la con-
trapposizione netta tra una situazio-
ne di immoralità e un’altra di intran-
sigente eticità, per la quale la seconda 
(dal segno positivo) prevarrà sulla 
prima (dal segno negativo). Non po-
teva mancare, in tale riflessione criti-
ca, una considerazione sul capolavo-
ro La locandiera del 1753, il quale se-

gna la fine di un ciclo ritenuto esau-
rito. Qui termina quel dinamismo 
morale precedentemente evidenzia-
to. Basterebbe, in questo senso, un 
riferimento, del tutto esemplificati-
vo, a opere come Il prodigo (o Momolo 
sulla Brenta) del 1757. La figura fem-
minile Beatrice è, in questo caso, mo-
glie savia e giudiziosa, la quale però 
ha un fratello dissennato e scialac-
quatore, Momolo. L’affetto della pri-
ma nei confronti del secondo, nono-
stante i problemi da questi provocati, 
rimane costante e ammirevole per 
tutta la commedia. Tale bene costan-
te e disinteressato avrà l’effetto – po-
sitivo – di “convertire” a nuova vita 
Momolo, il quale troverà una buona 
moglie.

Tra le stazioni principali del viag-
gio “al femminile” nella produzione 
teatrale di Carlo Goldoni non può – 
lo ribadiamo – mancare il riferimen-
to alla figura di Mirandolina. Proprio 
all’insegna di tale figura e delle “al-
tre civettuole” si apre il capitolo III, 
intitolato Tra il theatrum mundi e la 
società del Settecento (pp. 95-148). Mi-
randolina è protagonista assoluta 
della commedia, è colei che domina 
la scena e attorno alla quale si muo-
vono le azioni dei ricchi o nobili pre-
tendenti. In particolare Scognamiglio 
sottolinea come il Cavaliere di Ripa-
fratta abbia subito, nel corso dei se-
coli, forzature critiche spesso poco 
condivisibili. «Il nostro parere – evi-
denzia l’Autrice – è che la figura del 
Cavaliere sia stata in realtà piegata a 
forzature interpretative non sempre 
o non totalmente condivisibili, anche 
perché esse finiscono per trascurare 
o fraintendere gli stessi dati della 
commedia, che, soli, vanno conside-
rati o interpretati» (p. 106). All’uni-
verso femminile è legata spesso l’ar-
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te della finzione. La casistica ci offre 
un numero davvero elevato di opere, 
le quali presentano la tipologia della 
donna-attrice. Sono analizzati, tra gli 
altri, testi come La vedova scaltra, La 
donna bizzarra, La donna vendicativa, 
La donna volubile, La bancarotta ossia il 
mercante fallito, Il padre di famiglia, Le 
smanie per la villeggiatura, La serva 
amorosa, Le femmine puntigliose e, an-
cora, La locandiera, dove la comica 
Ortensia finge di essere una gran da-
ma, ingannando gli avventori della 
locanda. Innumerevoli risultano, 
quindi, le figure femminili pronte a 
servirsi dello strumento della finzio-
ne con maestria e bravura. In questa 
ampia galleria di tipologie, non po-
teva mancare la donna gelosa. Anche 
in tal caso, si esibisce un’ampia casi-
stica esemplificativa, la quale ha 
l’obiettivo di dimostrare come, no-
nostante l’amore passionale e istinti-
vo sia spesso assente nella scrittura 
goldoniana, esistano comunque fi-
gure portatrici di passione. Succede 
nella trilogia della villeggiatura, do-
ve Giacinta, destinata in moglie a Le-
onardo, è invece innamora di Gu-
glielmo (ma gli esempi potrebbero, 
in tal senso, davvero moltiplicarsi a 
dismisura).

Nel capitolo IV il discorso “al fem-
minile” sul Goldoni consente una 
verifica della sua fortuna in area me-
ridionale attraverso l’analisi delle 
opere di Filippo Cammarano (Carlo 
Goldoni e Filippo Cammarano, pp. 149-
198). Si confrontano, in questo capi-
tolo, i modelli del Veneziano e la loro 
resa in vernacolo partenopeo. È il ca-
so de La gastalda, la quale diviene La 
parzolana de coppa Posilleco. Entrambe 
le commedie girano, soprattutto, in-
torno alle loro protagoniste femmini-
li (la gastalda Corallina in Goldoni e 

la parzolana Carmosina in Camma-
rano): «ambedue si rivelano donne 
energiche, maliziose, scaltre e abili 
nel realizzare i propri disegni matri-
moniali» (p. 153). Il capitolo procede 
con una serie di puntuali riscontri tra 
testo di partenza e relativo adatta-
mento nella consapevolezza che, tra 
le due opere, non ci siano evidenti 
sproporzioni o differenze. «Filippo 
Cammarano, dunque, metabolizza il 
modello goldoniano, accentuando 
tutti gli elementi capaci di conferire 
alla sua creazione maggiore teatrali-
tà, come le ambientazioni, il dinami-
smo delle azioni, l’immediatezza del 
dialetto, per cui, mediante un suo pe-
culiare talento ed alla maniera di 
Carlo Goldoni, gioca programmati-
camente con i vizi della società del 
tempo, ponendo lo spettatore di 
fronte ai propri limiti ed ai propri di-
fetti» (p. 165). È ciò che emerge anche 
nell’altro adattamento analizzato. La 
trilogia della villeggiatura di Carlo 
Goldoni (Le smanie per la villeggiatura, 
Le avventure della villeggiatura, Il ritor-
no dalla villeggiatura) può essere, in-
fatti, messa a confronto con una spe-
culare (e rimasta allo stato mano-
scritto presso la Biblioteca Nazionale 
di Napoli “Vittorio Emanuele III”) 
trilogia del Cammarano (Li femmene 
attarantute pe’ la villeggiatura de Puor-
tece, Li spasse e l’allegria de lo mese d’ot-
tobre, Chi sciala d’ottombre, lo novembre 
picceja). Anche in tal caso è possibile 
parlare di fedeltà dei testi d’arrivo 
rispetto a quelli di partenza, ma an-
che in questo caso è necessario evi-
denziare alcuni elementi che diffe-
renziano gli uni dagli altri: «anche le 
commedie che compongono la trilo-
gia cammaraniana rivelano l’impe-
gno profuso dal drammaturgo napo-
letano nell’esibire uno spaccato so-
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ciale in una situazione storica parti-
colare, da cui emergono, chiaramente 
nefasti, i segnali premonitori di un 
vicino e graduale crollo dei valori di 
un’intera epoca» (p. 198).

La conclusione del volume è affi-
data all’Appendice (Ritratti di donna 
nel teatro di Carlo Goldoni, pp. 199-
222). Ci troviamo di fronte a uno 
strumento utile per districarsi nel la-
birinto di figure femminili protagoni-
ste della produzione goldoniana. Si 
delineano in ordine cronologico le 
opere del Veneziano e si segnalano 
rispettivamente le figure femminili 
in esse presenti e i relativi elementi 
caratteriali, siano essi positivi o nega-
tivi. Si condensa così, attraverso un 
importante ausilio critico, l’essenza 
del volume, il quale punta l’attenzio-
ne su un aspetto fondamentale del 
teatro di Goldoni. Si fa viva, attraver-
so tale regesto di tipologie femminili, 
la convinzione – dichiarata dalla Sco-
gnamiglio nella Prefazione – che «la 
donna studiata come personaggio in 
rilievo può contribuire a generare 
nuovi interessi verso una tipologia 
ineludibile, anzi necessaria, sia ai te-
sti che ai contesti teatrali» (p. 8).

Vincenzo Caputo

AA.VV., Alberto Moravia e gli amici, 
Sarno, Edizioni scientifiche, 2011, pp. 
247.

La pubblicazione degli atti del 
convegno Alberto Moravia e gli amici, 
tenuto a Sabaudia il 30 novembre 
2010 ha l’indubbio merito di svelare i 
retroscena di relazioni con importan-
ti scrittori dell’humus letterario del 
secondo dopoguerra. Primo fra tutti 
si segnala il rapporto di Moravia con 

Alberto Mondadori, di otto o nove 
anni inferiore d’età.

Rispetto a Bompiani, Moravia ave-
va pubblicato il suo primo romanzo, 
Gli indifferenti; quindi vengono ana-
lizzati i rapporti di amicizia tra Mo-
ravia e la Morante, nel romanzo 
Menzogna e sortilegio, che vinse il pre-
mio Viareggio, mentre oravia otten-
ne il premio Strega con la raccolta I 
racconti, nel 1952. Al loro rapporto va 
aggiunto quello con Pier Paolo Piso-
lini, mentre l’ultimo romanzo della 
scrittrice rimane Aracoeli, nel 1982. 
L’amicizia tra Moravia e Pasolini fu 
di tipo affettivo e intellettuale, entro 
un sodalizio che non nacque imme-
diatamente, e che coinvolse la stima 
per un intellettuale, l’ammirazione 
per il romanziere, oltre che un rap-
porto di amicizia. Altro rapporto im-
portante fu quello tra Moravia e 
Brancati, che avevano entrambi mo-
strato precoci doti letterarie. I primi 
contatti di Moravia con Brancati ri-
salgono al 1929. In Diario romano 
Brancati avrebbe parlato del fasci-
smo in toni molto aspri. Gli Indiffe-
renti (1929) e La noia (1960) costitui-
scono i poli della produzione mora-
viana sulla quale si concentra l’atten-
zione di Sanguineti, che giudicò Mo-
ravia uno degli scrittori più in vista 
del Novecento italiano.

Il volume degli Atti del Convegno 
di Sabaudia, per le cure di Angelo 
Favaro costituisce un numero mono-
grafico della rivista “Sinestesie”, bril
lantemente curata e diretta da Carlo 
Santoli, e si impone all’attenzione 
degli studiosi per il suo valore di te-
stimonianza delle relazioni amicali 
di uno dei più tormentati scrittori del 
secondo dopoguerra.

Valeria Giannantonio



recensioni 193

Viaggiare con la scrittura. Tracciati ode-
porici, letterari e autobiografici, a cura 
di Annamaria Cavalli, Bologna, 
ArchetipoLibri, 2011, pp. 312.

Il volume curato da Annamaria Ca-
valli è una felice raccolta dei lavori 
degli studenti del corso di Saggistica 
italiana della Laurea Magistrale in 
Giornalismo dell’Università di Par-
ma. Nella premessa introduttiva al 
testo, suggestivamente intitolata Viag
giare per scrivere, scrivere per ri-vivere, 
la curatrice, cui si deve, ovviamente, 
l’idea dell’opera, nata dall’hinc et nunc 
di un corso universitario evidente-
mente entusiasmante, evoca, sin dalle 
prime battute, il dato estremamente 
importante, che poi è, ovviamente, 
uno dei maggiori punti di forza del 
volume, della estrema e quasi volon-
taristica disponibilità degli studenti a 
mettersi in discussione, e rivela il de-
siderio, troppo spesso mortificato 
dalle contingenze orarie dei Corsi di 
laurea, di cimentarsi nella scrittura 
del mondo, quanto nella scrittura di 
un sé, che del mondo è gli occhi, la 
mente ed in qualche caso il cuore. La 
“passione” è, infatti, il fil rouge di que-
ste pagine, in cui i nomi di autori sco-
nosciuti al panorama della critica di-
ventano poco a poco volti e realtà 
critiche interessanti per il disincanta-
to e non sempre benevolo lettore, che, 
dopo alcune decine di pagine, fatica a 
ricordare di dover esercitare l’occhio 
critico ed ha la tentazione di godersi 
la lettura di questa interessante meta-
letteratura odeporica.

Annamaria Cavalli svela già nelle 
prime pagine della sua Introduzione 
la natura e gli obiettivi del libro: 
«Viaggiare con la scrittura vuole dunque 
essere una silloge di esempi rivolta – 
in modo particolare ma non esclusivo 

– a quegli studenti di giornalismo, 
che vogliono imparare a scrivere in 
maniera chiara e catturante: agile ma 
non corriva, discorsiva ma non bana-
le, insomma in linea con l’attualità 
senza perdere in dignità “scientifica”; 
una scrittura lontana da ogni eccesso 
di tecnicismo e dalle astrusità lessicali 
o semantiche, che talora attraversano 
le pagine dei critici militanti e, soprat-
tutto, accademici» (p. 8).

Una delle novità di questo lavoro 
risiede, indubbiamente, nell’ambi-
zione, insita in questa raccolta di sag-
gi, di farsi manuale, pur senza essere 
un manuale. I lavori che seguono 
l’Introduzione, sono, infatti, a vari 
livelli, paradigmatici di come si deb-
ba scrivere perché la scrittura possa 
essere viaggio e, per questa strada, 
occasione di ri-vivere la vita.

Chiarendo la natura proteiforme 
della scrittura saggistica, con oppor-
tuni riferimenti critici, ma con la levi-
tas di chi, pur plasmando demiurgi-
camente il progetto di questo volu-
me, ha tutta l’ansia didattica di rifu-
giarsi dietro le quinte per lasciare 
spazio alla scrittura dei suoi discipuli, 
la Cavalli sottolinea che, in un uni-
verso critico in cui si tende sempre 
più a subordinare al gusto del pub-
blico la scelta dell’argomento, del
l’approccio e del codice linguistico, 
evitando uno specialismo ed un tec-
nicismo eccessivi, il saggista, soprat-
tutto letterario o culturale, deve as-
sumersi «una funzione anche etico-
pedagogica, se non altro perché in-
duce il lettore a riflettere e magari 
anche a rivedere il proprio modo di 
essere e di pensare» (p. 10).

Il saggista, insomma, ha un indub-
bio ed impegnativo ruolo di orienta-
mento del suo lettore. Le strade del 
giornalismo, che non a caso diviene, 
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sempre più frequentemente negli ul-
timi anni, materia di aule universita-
rie, si intersecano inesorabilmente 
con quelle della saggistica che, pro-
prio come il giornalismo – si pensi 
anche solo al lungo ed articolato di-
battito critico sui confini tra giornali-
smo e letteratura a partire dall’Otto-
cento-, è sospesa sul limen di una 
scrittura che spesso si contamina di 
letteratura.

Il volume, che non delude affatto 
le aspettative prefatorie, è articolato 
in tre sezioni: Viaggiatori-scrittori, 
Viaggiare attraverso la letteratura, Viag-
gi fuori-Viaggi dentro.

La prima parte ospita i contributi 
(saggi critici e recensioni) dei giovani 
saggisti intorno ai racconti di viaggio 
e agli scritti odeporici di varia natura 
di alcuni scrittori italiani. Apre il 
“viaggio” il Foscolo del Viaggio senti-
mentale di Sterne, cui fanno seguito 
l’analisi di Verso la foce di Gianni Ce-
lati, una suggestiva recensione della 
Penisola pentagonale di Mario Praz ed 
un’analisi parallela di Microcosmi e 
de L’infinito Viaggiare di Claudio Ma-
gris. Interessante è anche la prospet-
tica analisi de Le città invisibili di Cal-
vino e de Il Viaggiatore sedentario di 
Malerba. Dal viaggio africano di Mo-
ravia si passa a quello in India letto 
in parallelo con L’odore dell’India di 
Pasolini. In un libro di odeporica non 
poteva, poi, ovviamente mancare il 
riferimento ad uno degli scrittori più 
cari alle giovani generazioni, il Tizia-
no Terzani del Viaggio in Asia. A chiu-
dere la prima sezione del volume ci 
sono poi l’interessante confronto tra 
gli scritti odeporici di De Amicis e 
Borgese ambientati a Costantinopoli 
ed in terra americana e l’originale 
contributo sui viaggi in Medioriente 
di Vittoria Alliata.

La seconda sezione è, fatta eccezio-
ne per un contributo sveviano, inte-
ramente dedicata a Calvino, con una 
vocazione più spiccatamente lettera-
ria, che bene esemplifica la quaestio 
dei confini tra scrittura giornalistica 
e letteraria.

L’ultima sezione offre poi lo spazio 
“intimista” ad interventi di tipo au-
tobiografico, divisi in due tipologie: 
Reportage e Pezzi di vita. La pagina, in 
quest’ultima parte del volume, si fa 
prepotentemente narrativa ed, in 
particolare, nella scrittura di alcuni 
contributi, l’intonazione saggistica 
incipitale naufraga dolcemente nel
l’emozione letteraria.

A lettura conclusa risulta partico-
larmente opportuna l’osservazione 
prefatoria della Cavalli, che scrive: 
«E se è vero che il leggere, come vole-
va Borges, può essere l’avventura di 
un’intera vita, forse, paradossalmen-
te, quella più vera di tutte, non è cer-
to da meno l’avventura della scrittu-
ra (creativa o critica). Sono due facce 
della medesima medaglia, intercam-
biabili e indispensabili l’una all’altra: 
leggere per imparare a scrivere e 
scrivere perché si è imparato a legge-
re sia il fuori che il dentro e perciò, 
sicuramente, anche a vivere» (p. 11).

Daniela De Liso

Giovanni Pontano, Sertorius overo 
La Spagna in rivolta, introduzione vol-
garizzamento di Francesco Tateo, 
con testo latino a fronte e illustrazio-
ni di Carlo Fusca, Bari, Palomar, 
2010, pp. 102.

La bibliografia dei contributi che 
Francesco Tateo ha dedicato, nel cor-
so degli anni, allo studio di quel
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l’Umanesimo latino e volgare, che è 
ancora oggi una inesauribile fonte di 
spinose quaestiones critiche, è vera-
mente copiosa ed, ovviamente, fon-
damentale. Gioviano Pontano è, nel
l’ambito degli interessi umanistici di 
Tateo, senza alcun dubbio, l’auctor. 
Per questa ragione gli allievi di ieri e 
di oggi hanno voluto omaggiare i 
suoi ottanta anni, offrendogli questa 
briosa stampa, di un poemetto – lu-
sus, che chiude l’Antonius, del suo 
Pontano, il Sertorius overo la Spagna 
in rivolta, corredata da una introdu-
zione ed un volgarizzamento del 
Maestro.

Il Sertorius, che respira i toni auto-
biografici ed autoironici dell’Anto-
nius, è incentrato intorno ad un epi-
sodio secondario della guerra in Spa-
gna combattuta dal ribelle Sertorio, 
umbro come il Pontano, che aveva 
tenuto in scacco il generale Pompeo e 
la res publica. Come è stato, tuttavia, 
osservato la singolarità del testo è 
data non tanto dal suo argumentum, 
quanto dal travestimento epico del 
racconto, narrato da un poeta persona-
tus che dalla Gallia Cisalpina è giun-
to ad intrattenere il popolo napoleta-
no, suscitando il disgusto dei seriosi 
accademici ed il riso amaro del Pon-
tano, a casa con una gamba rotta, cui 
giungono i rumores della strada, ani-
mata dal cantastorie e dal vulgus che 
lo segue. Nei personaggi che prendo-
no forma dal cantus di strada, che of-
fre al Pontano l’occasione per una 
fugace riflessione sulla decadenza 
dei tempi, l’umanista si diverte ad 
immaginare se stesso, i suoi amici ac-
cademici ed altri personaggi della 
Napoli aragonese. Al di là «del gioco 
dei nomi e della trovata canterina», 
l’introduzione di Tateo si interroga 
sin dalle prime battute sui significati 

del testo pontaniano: «[…] non pos-
siamo fare a meno di pensare – scrive 
– ad un travestimento della narrativa 
epica medievale e popolare nelle for-
me di un poema classico umanistico 
ispirato all’impresa sfortunata di 
Sertorio» (p. 14). E non è casuale –lo 
ricorda ancora Tateo – che il poemet-
to sia ambientato in quella Spagna 
che era anche il paese d’origine della 
stirpe aragonese, i cui umori antiro-
mani potevano favorire nel Pontano 
il ricordo della rivolta di Sertorio.

La parabola dell’eroe umbro, tra-
mandata dalle Vite parallele di Plutar-
co, era nota in ambito umanistico 
grazie alle traduzioni dello storico 
greco di Guarino Guarini e di Leo-
nardo Bruni, di cui, tuttavia, – sostie-
ne Tateo – il Pontano non sembra 
servirsi, poiché il suo racconto epico 
è basato su reminiscenze fantastiche, 
più che sui dati storici, tradìti anche 
nell’epilogo della vicenda, in cui Ser-
torio non muore in una congiura, co-
me storicamente accertato, ma miste-
riosamente, tributo evidente alla 
stravagante tradizione canterina. Il 
Sertorio di questo lusus pontaniano, 
in cui i nomi antichi non sono che un 
travestimento di quelli moderni, è, 
dunque, non l’eroe di una rievoca-
zione storica, ma l’emblema di quel 
confronto tra antichi e moderni che 
impegnava ed avrebbe impegnato, 
soprattutto a livelli non ludici, tutta 
la produzione umanistica. La ricca 
introduzione di Tateo stabilisce non 
solo il valore del testo, guidando il 
lettore a sfrondarlo dai travestimenti 
formali che tentano di occultarne le 
implicazioni ideologiche, ma chiari-
sce anche le ragioni di una traduzio-
ne, che non è il «pur faticoso diverti-
mento di un chierico», come la mo-
destia di Tateo vuol suggerire, ma il 
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frutto di un impegno interpretativo, 
cui non sfugge l’antipatia pontania-
na per le traduzioni, «che sentiva 
mancare di vera capacità interpreta-
tiva» (p. 27). A questo desiderio di 
non tradire la presunta volontà del 
suo auctor si deve anche la scelta di 
una traduzione in endecasillabi sciol-
ti, il metro in cui gli umanisti tradus-
sero Virgilio: «L’endecasillabo sciolto 
era insomma, soprattutto per un gio-
co, il minor danno che si potesse fare 
alla memoria pontaniana. Perché 
Pontano, mettendo in versi eroici le 
imprese di antichi guerrieri, intende-
va anzitutto rivalutarle rispetto ai 
moderni, degni piuttosto del metro 
cantabile dell’ottava, e quindi riser-
var loro una forma più adeguata alla 
loro statura» (p. 29).

Attraverso questo divertissement il 
suo doctus autore dona al lettore una 
nuova tessera di quel mosaico inter-
pretativo del Pontano, che i suoi stu-
di hanno sapientemente contribuito 
a costruire.

Daniela De Liso

Francesco Tateo, Modernità dell’U
manesimo, Salerno, Edisud (Nuovi Pa-
radigmi, Collezione di Studi e testi 
oltre i confini), 2010, pp. 174.

La lunga attività critica di France-
sco Tateo, pur spaziando tra autori e 
testi di età differenti, ha, senza dub-
bio, sempre privilegiato l’Umanesi-
mo ed il Rinascimento. Tateo, però, 
non è solo uno studioso dell’Uma-
nesimo latino e volgare, ma un uma-
nista. Lo si intuisce sin dalle prime 
righe prefatorie di questo nuovo vo-
lume dedicato alla Modernità 
dell’Umanesimo, come lo si intuisce 

dalla lettura dei suoi precedenti, nu-
merosi e fondamentali studi umani-
stici.

Il volume, primo della collana Nuo-
vi Paradigmi diretta da Sebastiano 
Martelli, Mario Mignone e Franco Vi-
telli, inaugura un ambizioso progetto 
editoriale che intende proporre studi 
di una “letteratura contaminata” che 
«presuppone l’allargamento del ca-
none fuori dai recinti della letterarie-
tà con una moltiplicazione di senso e 
di significato attinente sia all’ordine 
estetico che conoscitivo» – come si 
legge nel risvolto di copertina.

Il progetto parte, insomma, dalla 
legittima convinzione che la lettera-
tura non possa, in una società globa-
le come quella in cui siamo “travol-
ti”, arroccarsi in una chiusura prote-
zionistica dei propri ambiti di studio, 
ma debba necessariamente dialogare 
con altri ambiti disciplinari per arric-
chire il proprio valore e la funzione. 
Non a caso la Prefazione di Tateo, do-
po aver registrato la lunga “sfortu-
na” critica dell’Umanesimo, si impe-
gna a chiarire subito che il volume è 
dedicato ad «un’epoca di cui noi sia-
mo (o quelli di noi che condividono 
certi ideali sono) in effetti un prolun-
gamento. E non nel senso generico 
che ogni generazione deriva dalle 
precedenti e ne porta i segni, ma nel 
senso specifico che proprio lo svi-
luppo civile, gli ideali repubblicani, 
la lotta di Liberazione, la ricerca di 
una più stretta collaborazione fra la 
cultura e l’impegno politico, i tenta-
tivi di superare i confini religiosi e i 
settarismi ideologici, l’utopia euro-
peistica e il riconoscimento della 
molteplicità delle culture, hanno 
aiutato in quest’ultimo secolo a recu-
perare, a vari livelli e con varie ango-
lazioni di studio, il contesto cultura-
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le nel quale si è affermata la civiltà 
umanistica» (p. 5).

In questa prospettiva il volume si 
sviluppa intorno ad alcune idee tan-
to fondamentali, da potersi ritenere 
ormai topiche dell’Umanesimo stori-
co, ma anche di quel movimento di 
pensiero e di azione che, al di là dei 
confini cronologicamente impostigli, 
per consuetudine, si spinge ad una 
certa altezza del Rinascimento e, pro-
prio in quelle idee fondanti, finisce, 
per consustanziare il bagaglio ideo-
logico della modernità.

Dal punto di vista strutturale il vo-
lume è suddiviso in due parti: Pro-
spetti e Proiezioni. La prima parte di-
scute di Umanesimo e modernità, Rina-
scita e renovatio, Restauro e conserva-
zione, Ragione e natura, Pensiero e azio-
ne, Allegoria, Storia, L’educazione alla 
scrittura, L’educazione al governo, La 
vocazione globale e il particolarismo. 
Nella trattazione di ognuno dei Pro-
spetti Tateo sceglie come incipit cita-
zioni significative estrapolate da al-
cuni dei più importanti studi critici 
sull’argomento in questione, per poi 
passare alla sua esemplificazione at-
traverso un ampio corredo di riferi-
menti testuali e critici.

La seconda parte, Proiezioni, offre 
un’ampia antologia di testi significa-
tivi, scelti per la loro brevitas tra le 
pagine di autori, la cui attività è cro-
nologicamente riconducibile, secon-
do la convenzione, alla stagione pro-
priamente umanistica, da Petrarca a 
Bruni, da Lapo di Castiglionchio il 
giovane a Bracciolini, Valla e Leon 
Battista Alberti, da Vergerio a Pal-
mieri, da Ficino al Piccolomini, dal 
Poliziano al Pontano, al Galateo e al 
Sannazaro. Nell’ultima parte delle 
sue Proiezioni, Tateo sceglie poi di 
ospitare, secondo gli avvertimenti 

della Prefazione, autori la cui attività 
si snoda nel secolo del Rinascimento 
fino a lambire i confini dell’età baroc-
ca, come Machiavelli, Guicciardini, 
Erasmo da Rotterdam, Bembo, Ario-
sto, Tasso, Giraldi Cinzio, Bruno, Ga-
lilei, Marino.

Daniela De Liso

A. Meda, Al di là del mito. Scrittori ita-
liani in viaggio negli Stati Uniti, Firen-
ze, Vallecchi, 2011, pp. 376.

Una nuova tessera nel mosaico 
sempre più ricco della letteratura di 
viaggio è inserita da Al di là del mito 
di Ambra Meda, studiosa del paler-
mitano G. A. Borgese, del quale si è 
occupata nella monografia Giuseppe 
Antonio Borgese “Pellegrino appassio-
nato”. Cronache e racconti di viaggio 
(Parma, Mup, 2006) e nelle riedizioni 
Atlante americano (Firenze, Vallecchi, 
2007), Autunno di Costantinopoli, Pa-
gine d’Atlante con 16 vecchie stampe 
(Roma, Carocci, 2009), Escursione in 
terre nuove. Visioni e notizie (Bologna, 
Pàtron, 2011). Il saggio in oggetto, ar-
ticolato in due parti, sviluppa una 
ricognizione “multifocale” del rap-
porto tra l’Italia e gli Stati Uniti alla 
luce della produzione odeporica, 
proposta per exempla, del Ventennio 
fascista. L’obiettivo esplicito di que-
sto studio è quello di fornire una vi-
sione «ponderata» (p. 7) e «autenti-
ca» (p. 17), che eluda le letture viziate 
da proiezioni fantastiche (come nel 
caso di Pavese e Vittorini), non soste-
nute da una conoscenza diretta degli 
States.

Nella prima sezione l’Autrice si 
concentra su opere emblematiche 
che offrono prospettive in antitesi o 
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parallelismi suggestivi, e traccia il 
profilo di sei viaggiatori-letterati di 
rilievo, eterogenei quanto a posizio-
ni ideologiche: dal politico Franco 
Ciarlantini, allineato alla gerarchia 
fascista e pronto ad affossare il mito 
americano comparandolo con il mo-
dello italiano, al giornalista Luigi 
Barzini jr., che non esita a demolire i 
preconcetti sugli Usa in un’ottica 
non moralistica ma realisticamente 
documentaria; dall’artista futurista 
Fortunato Depero, che mira a cono-
scere da vicino le novità tecnologi-
che della Grande Mela, al Mario Sol-
dati, ventitreenne borsista, di Ameri-
ca primo amore (Firenze, Bemporad, 
1935), oscillante tra «passione istinti-
va» (p. 99) e risentite critiche al siste-
ma statunitense. Da ultimo, una cop-
pia di intellettuali eclettici, divisa tra 
l’apertura mentale del docente uni-
versitario Giuseppe Antonio Borge-
se, in autoesilio negli States, e il con-
servatorismo del «raffinato elzeviri-
sta» Emilio Cecchi, che non rispar-
mia attacchi sprezzanti, da aristocra-
tico «letterato europeo» (p. 143), a 
una società ritenuta primordiale e 
falsamente democratica. L’indagine 
della sostanza concettuale e figurati-
va dei testi è integrata da notazioni 
stilistiche attente alla quota espressi-
va della scrittura o all’asciuttezza 
cronachistica, alle scelte lessicali-
sintattiche e alla rete metaforica. Si 
spazia dalla «lucidità espositiva» (p. 
153) di Ciarlantini, che tuttavia co-
nosce una virata “aulica” in Al paese 
delle stelle. Dall’Atlantico al Pacifico 
(Milano, Alpes, 1931), alla dizione 
«essenziale, fattuale» (p. 60), sorretta 
da acribia analitica, di Barzini jr. Il 
“polimorfismo” stilistico della New 
York nuova Babele di Depero, opera 
progettata nel 1933 e uscita postuma 

nel 1990, in cui l’«onomalingua» (p. 
89) si combina con espedienti fono-
simbolici di impronta futurista, si 
oppone alla linearità «leggera» ed 
«elegante» (p. 107) della prosa di 
Soldati, all’interno di un cesellato 
equilibrio strutturale. Quanto a scal-
trita qualità estetica certo non difet-
tano né Atlante americano di Borgese, 
denso di echi letterari e «sintagmi 
iconologici di particolare forza visi-
va» (p. 125), né America amara di Cec-
chi, i cui brani – le corrispondenze 
californiane dei primi anni Trenta, 
farcite di «bozzetti» e «impressioni 
rapide» (p. 137) – sono stati a lungo 
rielaborati in funzione di un tessuto 
testuale organico e di un’accurata 
veste formale.

La seconda parte del volume, di 
impianto tematico, ruota attorno a 
leitmotive che illustrano relazioni 
analogiche di ordine iconografico o 
speculativo, ma anche differenze di 
sguardo. L’Autrice passa in rassegna 
topoi quali la traversata atlantica, che 
catalizza il registro lirico o è sinoni-
mo di «pericolo, incognita, aleatorie-
tà» (p. 162); il sentimento ambivalen-
te (sgomento vs. fascinazione) di 
fronte all’imponenza architettonica 
delle cities; il “mostruoso” e il “mera-
viglioso” connessi alla meccanizza-
zione avanzata, con i correlati di com-
fort, politica uniformatrice e «sop-
pressione dell’originalità» (p. 206); il 
«consumismo sfrenato» (p. 204) e la 
«“furia” produttivistica» (p. 208) che 
lo determina, simbolo della «diviniz-
zazione» del “Dio”-dollaro (p. 210), 
ma anche di una pregevole energia 
vitale. Un altro aspetto indagato è la 
dialettica sulla consistenza storica di 
una nazione priva di un solido patri-
monio culturale, ma all’avanguardia 
nelle emergenti espressioni artistiche 
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(cinema, pubblicità, jazz). Anche sot-
to il profilo sociologico, persistono le 
realtà “fluide”: l’amalgama, più o 
meno riuscito, del melting pot rap-
presenta il contraltare delle spinte 
xenofobe e razziste; l’integrazione 
senza perdita di identità è la chimera 
o la conquista dell’immigrato italoa-
mericano, che spesso sperimenta il 
senso di inappartenenza e lo strania-
mento linguistico. Infine, in campo 
religioso e civile, il paradossale con-
nubio di puritanesimo e “paganesi-
mo” s’intreccia al fenomeno della 
violenza organizzata (il gangsteri-
smo), che denuncia la fragilità del
l’apparato giurisdizionale d’oltreo-
ceano insieme a un singolare nesso 
biunivoco tra il quotidiano e il mon-
do “finzionale” dei movies e del ro-
manzo.

In uno stimolante approccio inter-
testuale, scritti di diversa tipologia 
(dalla narrativa alla saggistica, dai 
reportage e le raccolte di corrispon-
denze giornalistiche alle testimo-
nianze memoriali e gli assemblaggi 
di aneddoti e aforismi) vengono po-
sti in relazione tra loro, a comporre 
un “atlante” unitario e insieme diffe-
renziato, con spaccati situazionali ed 
emotivi che illustrano le molteplici 
sfumature tra gli estremi del filoame-
ricanismo e del filofascismo. La 
“frontiera” americana, se da un lato 
affascina per ricchezza di possibilità 
e risorse, dall’altro intimorisce per i 
suoi aspetti aggressivi e “altri”; può 
magnetizzare e deludere, ma resta 
pur sempre un’indiscussa terra di 
confronto e scoperta, in cui sfidare i 
pregiudizi coltivati in patria e, nella 
migliore delle ipotesi, interrogarsi 
con sensibilità critica.

Manca Firma

Pasquale Voza, La meta-scrittura 
dell’ultimo Pasolini. Tra «crisi cosmica» 
e bio-potere, Napoli, Liguori, 2011, 
pp. 98.

A ben guardare, Pasolini può esse-
re considerato in qualche modo vit-
tima di quel Dopostoria “tutto pre-
sente” che egli aveva identificato 
come tempo del neo-capitalismo: è 
frutto della presentificazione infatti 
il “pasolinismo selvaggio”, che per-
petua, confonde e ricicla topoi sche-
matici di fasi differenti della sua 
scrittura e biografia, senza osservar-
ne lo sviluppo diacronico, collocan-
doli in un presente indifferenziato, 
quasi a mo’ di un’etichetta apposta 
una volta per tutte sugli esemplari 
di una letteratura ridotta a prodotto 
di consumo in un supermarket (a-)
culturale.

Al pericolo di queste letture super-
ficiali e confuse si propone program-
maticamente di contrapporsi questo 
recente studio di Voza, che indaga 
lucidamente l’ultima stagione di Pa-
solini e osserva il cammino «tortuo-
so» e «tormentato» (p. 13) della sua 
poetica in quattro delle sei tragedie 
borghesi dell’autore (Orgia, Porcile, 
Pilade e Bestia da stile) fino alla sua co-
difica estrema ed esplicita nell’“ope-
ra monumentale” di Petrolio, in cui le 
azioni e i personaggi appaiono ormai 
pietrificati e collocati in “nicchie” o 
“altari”, allorché si è ormai dinnanzi 
alla «morte trasformata in vita artifi-
ciale» (p. 28).

In quest’ultima fase della sua scrit-
tura, Pasolini appare un testimone-
superstite che denuncia con forme 
«iperboliche ed ‘eccessive’» (p. 7) 
una mutazione antropologica in atto 
nella realtà, che sta portando a quella 
che Didi-Huberman ha definito co-
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me una «sparizione dell’umanità»1. 
Ad epigrafe alla terza sezione de 
L’Usignolo della Chiesa Cattolica Paso-
lini aveva posto una citazione dallo 
Zibaldone, «L’uomo resta attonito di 
vedere verificata nel caso proprio la 
regola generale»: nell’analisi di Voza 
emerge che ciò che esaspera, molti 
anni dopo, la percezione pasoliniana 
del “cataclisma antropologico” del 
consumismo è proprio l’osservare gli 
effetti dell’universo orrendo del pre-
sente non al di fuori, ma dentro di sé, 
nel destino di afasia dello scrittore, 
accelerato dall’aggressione contro le 
uniche forze che lo scrittore identifi-
cava come antagoniste al Capitale, la 
cultura e la poesia, da parte del mo-
vimento studentesco del Sessantotto 
(non a caso fattore di nevrotizzazio-
ne della scrittura pasoliniana secon-
do Voza, che al rapporto di Pasolini 
con la contestazione dedica un denso 
capitolo del volume).

Tale destino dello scrittore, ormai 
inutile bestia da stile (come nel finale 
della tragedia omonima, in cui l’ani-
ma di Jan-Pasolini non è più soggetto 
di un dramma irrisolto, bensì mero 
oggetto di una contesa tra Capitale e 
Rivoluzione), è registrato in una 
«ipertrofia autobiografica e melò» (p. 
35), che a Voza sembra prevaricare 
nel teatro pasoliniano anche il tema 
del rapporto con il potere e le istitu-
zioni – familiari e politiche – e quello 
della loro contestazione, ed è espres-
so con un furore meta-letterario e 
meta-linguistico nell’ambito di una 
scrittura che dichiara la sua impoten-
za e riflette sulla frantumazione e di-
sgregazione dell’identità, che in Pe-
trolio giunge a determinare la fine del 
fortunato statuto letterario del Dop-
pio (dall’autore tanto amato e prati-
cato sino ad allora).

Nell’ultimo Pasolini questa scrittu-
ra si fa inoltre meta-scrittura, illu-
strando la propria scelta stilistica di 
un «nevrotico “falsetto”» (p. 10; esso 
è alimentato dall’odio per il “nuovo 
potere” che Pasolini si sentiva co-
stretto a subire e che manipolava i 
corpi in una «sussunzione della vita 
nell’“universo orrendo”», p. 9) e di 
una forma «comunicativa, […] obli-
qua e saggistica», in cui però si sente 
l’eco straziante del rimpianto per la 
poesia “squisita” e “barbara” prati-
cata un tempo e ormai oggetto di 
uno «scempio assoluto» (p. 19).

Orgia in particolare è identificata 
da Voza nella sua essenza di tragedia 
linguistica e «messa in scena, ‘estre-
mistica’ e furente, ancorché straniata 
dell’impossibilità di esprimere-cono-
scere un reale non più “ierofanico”» 
(p. 50); infatti nella tragedia anche la 
sessualità e il suo linguaggio del
l’azione, con cui si confronta la paro-
la, ha smarrito la sua sacralità in 
un’anomia di ascendenza durkhei-
miana. Ne resta solo una replica ste-
rile in quella che Tessari definisce 
«liturgia dell’orgia»2, così come in 
Porcile, secondo la disamina di Voza, 
ne rimane una «de-formazione grot-
tesca e iperbolica» (p. 55) nel rappor-
to di Julian con i maiali, che in questo 
caso costituiscono l’oggetto della sua 
illimitatezza sessuale, in un “amore” 
che è espressione del rifiuto di inte-

1  G. Didi-Huberman, Come le luccio-
le. Una politica della sopravvivenza, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2010, p. 21.

2  R. Tessari, Pasolini: il feticcio e la 
rappresentazione, Postfazione a S. Rimini, 
La ferita e l’assenza. Performance del sacri-
ficio nella drammaturgia di Pasolini, Aci-
reale-Roma, Bonanno, 2006, p. 336.
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grarsi nel mondo di porci metaforici 
della ricca borghesia industriale.

L’analisi di Voza mette in evidenza 
anche il «destino d’immobilità del di-
verso» (p. 52), che connota il protago-
nista di Orgia, il quale, accettandolo, 
si era dedicato alle sue “divine por-
cherie”, così come segna nella versio-
ne teatrale di Porcile la condizione 
sospesa di Julian, che appare “né ub-
bidiente, né disubbidiente”. Sospeso 
tra «Dopostoria e “crisi cosmica”» (p. 
65) e così in linea con il carattere anfi-
bologico delle ultime opere pasoli-
niane, comprese quelle filmiche, in 
un’epoché dinnanzi all’indecifrabilità 
della realtà moderna, appare poi in 
questa attenta indagine il finale di Pi-
lade, in cui la democrazia di Oreste ad 
Argo rappresenta una nuova civiltà 
senza passato, come la dea Atena, 
non nata da una madre; al protagoni-
sta eponimo non resta che elevare 
una “puerile maledizione” contro la 
Ragione, restando però al di fuori 
della città, in una condizione anch’es-
sa ambigua e limbale.

In una disamina che con grande 
eleganza espressiva sa entrare nel 
tessuto della scrittura e meta-scrittu-
ra pasoliniana per estrarne e ribadir-
ne i nessi, i nodi problematici e le pa-
role chiave, si ricorda inoltre la dram-
matica percezione pasoliniana della 
scomparsa del corpo popolare, che 
per Pasolini rappresentava l’ultimo 
luogo in cui abitava la realtà; questa 
tragedia è evidente persino nei corpi 
disincarnati degli studenti della con-
testazione, che nelle loro “sacrestie” e 
nella loro «mistica euforica e proter-
va della prassi» (p. 73) appaiono in-
terni a quei processi che Voza defini-
sce di de-realizzazione della realtà, 
sulla scorta di Baudrillard.

Rispetto al rigorismo dei giovani 

sessantottini, Pasolini sente di essere 
un “corpo estraneo”, così come, mu-
tatis mutandis, Pasolini aveva allonta-
nato da sé il puro rigore, privo della 
sua “disperata passione di essere nel 
mondo”, del Gramsci usum sui delle 
Ceneri. Alla trama di punti di contat-
to e distanza tra Pasolini e il pensato-
re sardo è dedicato l’ultimo saggio di 
questo volume; meritevole di atten-
zione è soprattutto l’indagine delle 
annotazioni critiche sulla poesia po-
polare in cui Pasolini procede in 
qualche modo ad un confronto per 
differentiam con le idee gramsciane 
sull’argomento. Lo scrittore utilizza 
talvolta il metodo gramsciano, rico-
nosce con acutezza la direzione pole-
mico-teorica che governa le note dei 
Quaderni sulla nozione di popolare-
nazionale, ma vi individua e distin-
gue anche una tendenza ad una irri-
nunciabile critica della realtà, ad una 
“aggressione ideologica”, come si 
esprime Pasolini, che però approssi-
mativamente la riconduce alla non 
amata critica “ideologica” degli anni 
Cinquanta. L’approccio gramsciano 
alla letteratura popolare appare inol-
tre estraneo all’«interesse lirico-an-
tropologico» di Pasolini (p. 91), come 
se ancora una volta Gramsci risultas-
se alieno alla sua “estetica passione”. 
Eppure, nello stile gramsciano epi-
stolare tardo Pasolini riconosce – se-
condo l’analisi di Voza – una quasi 
“miracolosa” sintesi di irrazionali-
smo e di tenacissimo esercizio della 
ragione, pienamente in linea con la 
sua poetica letteraria e i principi fon-
dativi della sua attività critica.

La “fratellanza” con il doppio im-
perfetto di Gramsci è rintracciata fi-
no all’ultima fase della scrittura pa-
soliniana, oggetto preminente di 
questo studio, ed appare persistere 
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fino agli ultimi giorni di vita di Paso-
lini: il poeta delle Ceneri a chi lo accu-
sava di possedere una «visione no-
stalgico-reazionaria del passato» (p. 
97) strappa di mano l’arma dell’auc-
toritas gramsciana, per farne uno 
scudo che giustificasse il suo interes-
se di superstite nel Dopostoria per la 
sopravvivenza delle culture livellate 
dall’omologazione. D’altronde l’im-
possibilità di regredire nel “presente 
assoluto” moderno escludeva la pos-
sibilità di una nostalgia e attraverso 
il ricorso al suo Gramsci Pasolini ap-
pare così difendersi, nelle ultime pa-
gine di questo libro, da una delle ac-
cuse più frequenti nella vulgata anche 
successiva alla sua morte, contro le 
cui semplificazioni brutali ogni stu-
dio serio e appassionato come questo 
non può che costituire un antidoto, 
offrendo spunti di vivo ed ampio in-
teresse per la critica pasoliniana.

Jole Silvia Imbornone
jsimbornone@yahoo.it

Gisella Padovani, Emiliani Giudici, 
Tenca e «Il Crepuscolo». Critica letteraria 
e stampa periodica alla vigilia dell’Unità, 
Milano, Franco Angeli, pp. 247.

Per Clive Lewis «il valore della let-
teratura diventa reale solo quando i 
lettori leggono. Diversamente, i libri 
su uno scaffale sono letteratura solo 
potenzialmente». Non si corre però 
questo rischio con Emiliani Giudici, 
Tenca e «Il Crepuscolo», nuovo volume 
firmato da Gisella Padovani e pub-
blicato per i raffinati tipi di Franco 
Angeli.

È lo spaccato di tutta un’epoca, do-
cumento umano di derobertiana me-
moria, che getta fasci di luce su di un 

passato che, all’occorrenza, sa farsi 
presente, insospettato speculum mun-
di dell’ora futura. Proponendosi 
all’attenzione di un pubblico vasto 
ed eterogeneo, il libro consente tanto 
all’addetto ai lavori quanto al comu-
ne lettore di immergersi nella realtà 
socio-politica e culturale di quel feb-
brile, cruciale decennio che precede 
l’Unità d’Italia e da cui emerge la fi-
sionomia di un’intera classe intellet-
tuale. Un libro, dunque, che interro-
ga la coscienza dell’uomo di ogni 
tempo, luogo, condizione sociale. E 
c’è ragione di credere che Paolo Emi-
liani Giudici, il cui operato è oggetto 
di questo meticoloso lavoro, ampia-
mente documentato dalla Padovani, 
avrebbe certo approvato, convinto 
com’era che la cultura non fosse affa-
re per pochi eletti, da tenere sotto 
chiave in una torre d’avorio o peggio 
da far ristagnare tra sterili cortine fu-
mogene, bensì tesoro da condividere, 
da porre al servizio della collettività, 
di coloro che tribolano nella quoti-
dianità.

Giornalista, docente di Estetica, 
critico letterario, storiografo, saggi-
sta, romanziere, esperto d’arte, Emi-
liani Giudici è figura poliedrica, in-
tellettuale a tutto tondo, appartenen-
te a una razza ormai in via di estin-
zione. Lo scrittore siciliano, origina-
rio di Mussomeli, ora tornato alla ri-
balta grazie alla puntuale ricostru-
zione di Gisella Padovani, esce 
dall’oblio per collocarsi accanto agli 
uomini di cultura più avvertiti del 
nostro Paese.

Capace di «cogliere tempestiva-
mente i mutamenti sociali e le tra-
sformazioni culturali in atto», Emi-
liani Giudici è pure autore di una 
Storia della letteratura italiana che pre-
cede di circa un ventennio quella, 
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ben più nota, firmata da Francesco 
De Sanctis. Al centro di un imponen-
te turbinio di interessi, l’intellettuale 
siciliano che nel 1843 si è trasferito a 
Firenze tiene le fila con esponenti di 
spicco dell’intellighèntia coeva (tra i 
molti, Niccolini, Guerrazzi, Tomma-
seo). Ed è sempre lui a promuovere, 
con lucida antesignanità, l’opera di 
scrittrici sue corregionali alle quali la 
critica accademica del secondo No-
vecento guarderà con rinnovato inte-
resse: Giuseppina Turrisi Colonna, 
Mariannina Coffa-Caruso, Rosalia 
Amari, Rosina Muzio-Salvo. Precor-
ritore finanche della pratica tradutto-
logica, Emiliani Giudici è appassio-
nato lettore di letteratura inglese. 
Affascinante l’itinerario tracciato dal
l’autrice, volto a cogliere nella cultu-
ra isolana le tracce dell’influsso bri-
tannico, rinfocolato da quell’“anglo-
mania” che nei primi decenni del
l’Ottocento imperversa in Sicilia a 
motivo dell’intensificarsi degli scam-
bi commerciali con l’Inghilterra in 
fatto di zolfo, vino Marsala, seta e 
presidi marittimi.

L’altro protagonista delle vicende 
culturali ricostruite da Gisella Pado-
vani è il milanese Carlo Tenca (diret-
tore del giornale «Il Crepuscolo»), il 
cui vastissimo, ambizioso progetto 
di rinnovamento abbraccia ogni 
aspetto della vita pubblica (dalla let-
teratura all’arte, dall’organizzazione 
sociale a quella politica), mentre la 
nazione italiana traghetta verso 
l’Unità. Al pari di Emiliani Giudici, 
suo sodale e collaboratore, anche 
Tenca crede in una letteratura come 
volano di ogni crescita civile, in gra-
do di parlare alla coscienza indivi-
duale e a un tempo collettiva. E il 
pensiero oggi corre inevitabilmente a 
Elio Vittorini, al suo ideale di cultu-

ra, additato come remedium etico-so-
ciale. «Il libro, il libro, il libro!» soleva 
rispondere Gesualdo Bufalino a chi 
gli domandava quale fosse l’arma 
più efficace per contrastare i mali 
della società. Anche in alcune affer-
mazioni del conterraneo Giuseppe 
Bonaviri, per il quale la letteratura 
era in primo luogo «epos», «catarsi», 
«visione di nuove cose», le idee di 
Emiliani Giudici e di Tenca sembra-
no trovare eco.

Humus fertile per esercitare le pro-
prie convinzioni culturali e umane è 
«Il Crepuscolo», periodico dal taglio 
modernamente interdisciplinare fon-
dato nel gennaio del 1850. Attorno 
all’autorevole testata si radunano 
pubblicisti della levatura di Carlo 
Cattaneo, Camillo Boito, Giuseppe 
Zanardelli, Francesco Crispi, Gabrie-
le Rosa, Eugenio Camerini. Una sin-
golare palestra letteraria in cui si al-
lenano le istanze risorgimentali an-
che in tema di lingua. Tra purismo 
bacchettone e atteggiamento dichia-
ratamente progressista, Tenca trova 
il giusto compromesso, lontano da 
approdi artificiali e insieme dal lassi-
smo linguistico. I suoi numerosi in-
terventi sull’argomento costituisco-
no una preziosa testimonianza del
l’accesa querelle che coinvolge scritto-
ri, artisti e intellettuali di ogni area 
italiana. E sulle pagine del «Crepu-
scolo» viene affrontato anche un al-
tro problema di estrema attualità, la 
piaga rappresentata da quell’editoria 
che, a giudizio di Tenca, concorre a 
«intristire le lettere italiane» giacché 
«l’arte dell’editore, dovendo dare in 
luce per necessità, sia che le opere 
abbondino o manchino, è tratta a cre-
are una fecondità fittizia che tenga 
vivo, non foss’altro, il mercato». Ieri 
come oggi.
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Gisella Padovani conduce per ma-
no il letttore tra carte polverose (ri-
prodotte con amorevole cura e peri-
zia filologica in appendice) che han-
no contribuito alla storia della stam-
pa periodica nazionale, osservatorio 
privilegiato, di ampio respiro, da cui 
poter analizzare la società e i suoi 
prodotti letterari, artistici, umani. 
Coniugando scrupolo scientifico, 
onestà intellettuale e scaltrita tecnica 
scrittoria, la studiosa consegna un 
tassello ineludibile al mosaico della 
cultura ottocentesca, alla luce dei ri-
sultati di ricerche condotte presso i 
maggiori archivi nazionali.

Sfogliando le pagine del «Crepu-
scolo», restituite ora al piacere della 
lettura, si materializza tutta un’epo-
ca e, insieme con essa, la pertinace 
idea di una letteratura e di un gior-
nalismo interpreti dei bisogni del
l’uomo, vere «armi di difesa – per 
dirla con Calvino – contro le offese 
della vita». Resta, tuttavia, una sotti-
le, invincibile malinconia: il deside-
rio di veder rifiorire quelle pregnanti 
e coraggiose «terze pagine». Giacché, 
con Albert Camus, vorremmo ancora 
credere che la vera cultura sia il più 
audace «urlo degli uomini in faccia 
al loro destino».

Maria Valeria Sanfilippo
Università di Catania

Pietro Gibellini, Verga, Pirandello e 
altri siciliani, Lecce, Edizioni Milella, 
2011, pp. 216.

Il volume Verga, Pirandello e altri 
siciliani di Pietro Gibellini si presenta 
come un’articolata raccolta di studi 
incentrata sull’analisi di due dei 
maggiori scrittori della letteratura 

italiana, una preziosa lezione di me-
todo critico, rigorosa e coerente, con-
solidata nel corso degli anni e degli 
studi attraverso una fedeltà all’ese-
gesi di autori indagati con cura e 
passione. La silloge, organizzata se-
condo un’attenta disposizione dei 
saggi, si offre in una tripartizione te-
matico-cronologica che va dallo stu-
dio di Verga (I sezione) a quello di 
Pirandello (II sezione) fino alla pro-
spezione su autori siciliani contem-
poranei (III sezione), quali Lucio Pic-
colo, Mario Grasso, Salvatore Di Pie-
tro e Nino De Vita, la cui produzione 
comprende sia testi in lingua che in 
dialetto e che in qualche modo si 
muove nei Dintorni (tale è il titolo 
della parte finale del volume) degli 
scrittori analizzati in precedenza. Sia 
la prima che la seconda sezione, inol-
tre, si chiudono, in un richiamo spe-
culare, con un capitolo dedicato al 
raffronto tra alcuni aspetti delle poe-
tiche verghiana e pirandelliana con 
quella di Gabriele d’Annunzio.

Gli interventi qui riuniti ed ospita-
ti, nella loro sede originaria, in rivi-
ste, monografie e volumi collettanei, 
vanno dal 1980 al 2006 e offrono uno 
sguardo d’insieme sulle proposte in-
terpretative presentate da Gibellini 
in relazione ad alcune tematiche-car-
dine della scrittura isolana otto-no-
vecentesca, focalizzando l’attenzione 
sulle possibili letture di un territorio 
descritto in relazione all’arcaicità dei 
suoi riti, alla peculiare psicologia dei 
suoi abitanti e ad un sistema di valo-
ri che si fonda su un sostrato mitico e 
tragico che condiziona il vivere quo-
tidiano. Tali tematiche, tuttavia, non 
necessariamente esclusive di una ge-
ografia culturale isolana, incontrano 
anche le prospettive letterarie di au-
tori cosiddetti continentali e coevi, 
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visti come modelli o come continua-
tori di un filone di scrittura. Il legame 
tra scrittori siciliani e scrittori conti-
nentali, del resto, è affrontato dallo 
stesso Gibellini nella Prefazione al vo-
lume, in cui viene chiarito come l’in-
teresse per autori come Verga e Pi-
randello non debba essere interpre-
tato se non come omaggio a due «[…] 
giganti della letteratura, considerati 
in quanto tali e non per la loro appar-
tenenza regionale» (p. 11). Il titolo 
iniziale della raccolta doveva perciò 
essere Ponti sullo stretto, a sottolinea-
re la vicinanza critico-letteraria di 
visioni ed interpretazioni, simbolo-
gie e poetiche che legano da sempre 
autori di provenienze ed ideologie 
differenti.

Leggendo Verga come un «histori-
cus popolare» (p. 84) dal linguaggio 
veloce, indiretto e preziosamente ar-
caico nel suo calarsi ed aderire al 
mondo chiamato a descrivere, Gibel-
lini offre una capillare analisi stilisti-
ca e antropologica di Cavalleria rusti-
cana, considerata come la «[…] perla 
più lucente della collana di Vita dei 
campi» (p. 45), e del romanzo I Mala-
voglia, in cui emerge la durezza di 
una realtà che non riesce a riscattarsi 
da una situazione di marginalità ed 
esclusione. Il tema della perdita delle 
origini come perdita di sé, pertanto, 
è sottolineato con forza, ad esempio, 
nella lettura della vicenda di Turid-
du, analizzata in ogni sua compo-
nente fino alla tragica conclusione, 
evidenziando nel corso della narra-
zione una serie di anticipi epici che 
prefigurano l’inevitabile catastrofe 
finale di chi, come il bersagliere sici-
liano, lasciando il paese natio, si al-
lontana anche da un codice valoriale 
che lo escluderà, al suo ritorno, dalla 
comunità di appartenenza fino alla 

negazione di ogni certezza: «Andan-
do lontano, Turiddu ha perduto per 
sempre la sua patria, senza trovarne 
una nuova. E con la patria, l’identi-
tà» (p. 27). Come un agnello sacrifi-
cale, nota Gibellini, il personaggio 
verghiano consuma la sua ultima ce-
na nel giorno che precede la Pasqua e 
riceve il bacio della sfida da compare 
Alfio, spinto ad un duello che si rive-
lerà mortale, in nome di una colpa da 
espiare che pare troppo grande per il 
giovane Turiddu, un «piccolo Salva-
tore» che saluta la madre Nunzia, 
ossia Annunziata, richiedendone una 
commossa benedizione. Anche l’ono-
mastica, oltre l’ambientazione, con-
tribuisce dunque a trasformare la 
conclusione della novella in una «lai-
ca passio» (p. 46) in cui il sacrificio 
consumato segna tuttavia una «man-
cata eucaristia» (ibidem), una resur-
rezione negata, a Turiddu come ad 
altri protagonisti di testi veristi.

Alla ricerca delle radici della scrit-
tura di Verga, l’Autore propone un’i
potesi di grande suggestione, acco-
stando l’opera dello scrittore a quella 
di un altro importante autore otto-
centesco, Gioacchino Belli, di cui l’i
deatore di Mastro don Gesualdo con-
servava nella propria biblioteca l’an-
tologia dei Duecento sonetti pubblica-
ta dal fiorentino Barbèra nel 1870; e 
del resto «L’incontro coi libretti del 
Belli, autore tutt’altro che ovvio nella 
biblioteca delle persone colte alla fi-
ne del secolo (o fino allo entre-deux-
guerres), non dovette essere […] mar-
ginalissimo» (p. 65), data la comune 
attenzione al popolo, alla sua psico-
logia e ai suoi costumi. Su tale pre-
messa, dunque, confrontando gli esi-
ti narrativi delle novelle di Vita dei 
campi con i temi dei versi dell’autore 
romano, viene proposta una circo-
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stanziata rete di richiami e riecheg-
giamenti presenti in un Verga sugge-
stionato dalla lettura, «in senso an-
tropologico» (p. 71), che il Belli sug-
geriva del «[…] sistema di valori 
della Roma precristiana, in cui la vir-
tus guerresca si sposava a una religio 
magico-utilitaria» (ibidem): «Non è 
forse vero», domanda Gibellini, «che 
l’uno e l’altro avevano capito l’ine-
splorata ricchezza antropologica dei 
loro plebei (i borgatari della Roma di 
Papa Gregorio, i rustici della Sicilia 
appena annessa al regno d’Italia) 
proprio nel momento in cui, viag-
giando ed entrando in contatto con 
altre realtà culturali e sociali, se 
n’erano allontanati?» (p. 70). E anco-
ra: «Da Firenze e da Milano, mete di 
entrambi», sia Verga che Belli «ave-
vano riscoperto la singolarità dei 
propri mondi d’origine, parimenti 
seppur diversamente arcaici, l’uma-
na ricchezza di due strati sociali pari-
menti seppur diversamente inconta-
minati dalla moderna civilizzazione, 
emarginati dalla storia e ignorati dal-
la letteratura», segnando, quasi in 
una continuità di intenti, anche una 
prossimità poetica, «[…] dato che la 
dichiarazione di voler lasciare il 
“monumento”, idest documento, del-
la plebe di Roma posta da Belli in te-
sta ai Sonetti prefigura la teoria 
dell’impersonalità dell’arte dichiara-
ta da Verga […]; così come l’intento 
belliano di introdurre i personaggi a 
parlare di sé nella loro favella si col-
lega in qualche modo al programma 
della scrittura verghiana, tesa, attra-
verso espedienti stilistici ben noti – 
dalla dialettalità all’indiretto libero – 
a mimetizzare e confondere la voce 
del narratore con quella dei suoi per-
sonaggi» (ibidem).

Nella seconda sezione, l’analisi 

delle tematiche pirandelliane vede lo 
spostamento su di un «[…] piano esi-
stenziale di quella crisi d’identità che 
lo scrittore verista collocava sul pia-
no sociale» (p. 102), portando alla 
luce quella lacerazione culturale pro-
pria dell’autore agrigentino che, non 
a caso, sceglierà quali sfondi della 
propria produzione tanto la Roma 
caotica e vacua, in cui i sentimenti, i 
costumi ed i rapporti umani paiono 
vincolati da una dolorosa ed inarre-
stabile espropiazione del sé (si pensi, 
ad esempio, alla novella In silenzio), 
quanto la Sicilia arcaica ed aspra, in 
cui le vite appaiono legate, anche in 
questo caso e inevitabilmente, ad un 
rigido codice etico: l’allontanamento 
da leggi consolidate comporta, di ne-
cessità, un mutamento escludente 
che si muove in una doppia direzio-
ne, parallela e contraria, sia verso il 
luogo raggiunto, di cui si stenta ad 
interpretare i messaggi, sia verso il 
luogo originario, che fatica ad acco-
gliere ed accettare chi vi fa ritorno. 
Come avviene nel caso di donna 
Mimma, «levatrice-fata» (p. 148) pro-
tagonista dell’omonima novella, che 
abbandona il proprio paesino per re-
carsi a Palermo, costretta a conse-
guirvi il diploma di ostetrica; nel va-
sto capoluogo la «donna matura» ri-
masta «bimba nel cuore» (p. 149) ve-
de profanata la propria arte, come 
racconta Pirandello stesso, dagli que-
gli «occhiali della scienza» che le fan-
no perdere «irrimediabilmente la vi-
sta naturale». Al ritorno, donna 
Mimma è sola, senza quell’aura dol-
cemente magica di chi con incanto 
«compra» i bambini, esclusa dalla 
propria comunità e ormai contami-
nata da un male «irreparabile», quel 
sapere appreso con sacrificio e fatica 
in un luogo lontano ed estraneo.



recensioni 207

Allo stesso modo Mattia Pascal, che 
ricerca se stesso, inventandosi conti-
nuamente e continuamente moren-
do, non più proteso verso una lettura 
delle ragioni altrui ma proiettato solo 
verso un vedersi vivere, compone i 
propri brani di vita come in un mo-
saico che riecheggia di continuo un 
Io estromesso, protagonista, masche-
ra ed inventore di sé. La ricerca di 
un’identità, che sfuma nel non essere 
e in una medietà autobiografica, vie-
ne interpretata dal Gibellini come ri-
cerca anzitutto di una radice salda, 
coincidente con la figura del padre: 
Mattia cerca un genitore che «[…] 
appare all’inizio del romanzo, per 
sparire subito dopo, morendo» (p. 
106); l’assenza del padre risulta dun-
que premonitrice del destino del fi-
glio che non riesce a costruire un fu-
turo e guarda al passato per combat-
tere quella nostalgia di sé e riappro-
priarsi di una pregnanza biografica 
che indirizzi e guidi la sua vita, libe-
randola dall’immane fatica di imma-
ginarsi continuamente. La figura di 
Mattia Pascal, rimandando alle vi-
cende del proprio autore, mette in 
risalto l’approdo scettico del pensie-
ro pirandelliano, sostenuto dal riso, 
quel «sentimento del contrario» «[…] 
originato da una “de-personalizza-
zione”» (p. 168), che conduce al mo-
struoso, alla consapevolezza da parte 
dell’uomo dell’impossibilità di rea-
lizzarsi vivendo liberamente: «L’au-
tore usa le dolorose armi del riso per 
combattere la sua sfida letteraria 
contro ciò che imprigiona la mente e 
rende l’uomo marionetta, nel deside-
rio di approdare a una universalità 
oggettiva, anche se essa nella sua cru-
dezza impassibile e misteriosa resta per 
l’uomo un magma terrificante in cui 
l’io rischia di disperdere il riconosci-

mento di sé. L’umorismo di Piran-
dello potenzia la scintilla prometea, 
esprime il dramma della ragione, 
della vita intelligente che per essere 
sé deve varcare se stessa e rischiare 
di perdersi. All’ombra dell’enorme mi-
stero guarda, appunto, quella rifles-
sione speciale che accompagna il senti-
mento dell’umorista» (p. 169). E lì 
dove i personaggi tentano di squar-
ciare quel «cielo di carta» che li tiene 
prigionieri per assaporare finalmen-
te la libertà, non fanno altro che mo-
strarsi come degli «[…] ingenui e […] 
irresponsabili, che, sorpresi, atterriti 
e privi di risorse, tentano con sforzo 
disperato e pietoso di riprendere la co-
noscenza normale, di ri-personalizzar-
si chiudendosi nella prigione del 
proprio spazio soggettivo: provano 
insomma a “tappare lo strappo” nel 
proprio cielo di carta» (p. 170).

E tale «cielo di carta», ricorda an-
cora Gibellini, con la sua natura illu-
soria e desiderante, se appare come 
aspirazione verso l’infinito nel Mat-
tia Pascal, si trasforma in un angusto, 
piccolo mondo nelle Novelle per un 
anno che, «[…] pur rispecchiando lo 
scorrere caotico della vita umana, va-
ria, mutabile e contraddittoria e dan-
do vita a una miriade di situazioni 
singolari, finiscono per evidenziare 
alcune ricorrenze quasi fatali» (p. 
166). Le Novelle, sorta di «libro-ora», 
inteso come «[…] tempo della vita 
umana, nella sua dimensione gene-
rale» (p. 134), recano nell’Avverten-
za, premessa al tomo del 1922, pro-
prio una sorta di concezione della 
vita in cui si riflette quell’«asse gno-
seologico intorno a cui ruotano i sin-
goli testi» (ibidem), un molteplice 
che tenta di farsi uno e che, operando 
tra una serie di archai, aspira a com-
prendere il limite tra ciò che è costi-
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tutivo e ciò che è imponderabile, in-
terpretando una realtà multiforme e 
sfuggente.

Il volume, con la sua forma aperta 
e colloquiale, si pone come un pre-
zioso strumento di studio non solo in 
relazione agli snodi tematici affron-
tati ma anche per un approfondi-
mento dell’opera critica dell’autore 
stesso, che suggerisce, con la sua in-
terpretazione filologica, critica e sto-
rica, una lettura varia e suggestiva 
dell’avventura letteraria di autori si-
ciliani dell’Otto-Novecento.

Autore ??
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